90年代末,，他走進(jìn)交通茶館,，像是被打了一下,，他找到了他的“山頭”。
“一進(jìn)來(lái)這個(gè)茶館就興奮了,，這里熱氣騰騰的,，人員豐富，原封不動(dòng)就可以畫起出來(lái),?！?/span>
有時(shí)候，他會(huì)請(qǐng)一些茶館里相熟的街坊,，到他的畫室當(dāng)模特,。
他在畫室布置了一面跟茶館相仿的老磚墻，模特就躺在茶桌上靈魂出竅,，溫情而世俗,。
他會(huì)指著畫面里的人告訴你，這個(gè)棒棒姓甚名誰(shuí),，每天大概幾點(diǎn)鐘來(lái)到茶館……
這種熱騰騰的煙火氣在陳安健的畫里繚繞,，有時(shí)甚至是傖俗的,，但這是生活的本相……
汪曾祺曾經(jīng)寫過(guò)那些泡小酒館的人：“我們喝酒的人，就像天上飛的鳥(niǎo),，看見(jiàn)地上有棵樹(shù),，總是要停一停的。四川的茶館里停滿了這種鳥(niǎo),。鳥(niǎo)兒們說(shuō)話也婉轉(zhuǎn)：你個(gè)瓜娃兒,，啷個(gè)好久不來(lái)了嗦？”
這座山城,，畢竟是抗戰(zhàn)時(shí)期當(dāng)過(guò)陪都,，四川美院不在成都而在重慶，不在風(fēng)物優(yōu)美之地,，而在碼頭煙囪叢中,，黃桷坪整整一條街的所有建筑上，涂鴉像無(wú)處不在的爬山虎,，爬滿了每個(gè)角落,，曾是轟動(dòng)一時(shí)的街區(qū)改造工程，引得街區(qū)老大娘跳出來(lái)老大的不樂(lè)意,。悖論般的共融,，相安無(wú)事的沖突，是黃桷坪的底色,。
交通茶館就在這么個(gè)地方,，半層在地下室，半層在地面之上,，可采天光,，算是0.5層樓吧。茶館非常破,，非常舊,，因?yàn)檫@里是最底層、最便宜的喝茶去處,，一杯三花只需兩塊五毛,，一杯重慶最為普及的下關(guān)沱茶，也不過(guò)剛剛漲價(jià)到四塊五毛,，如果你心疼茶錢,，自帶茶葉，到茶館里討瓶開(kāi)水自泡,，所費(fèi)不過(guò)五毛,，是真正的平民消費(fèi)。
從上個(gè)世紀(jì)末開(kāi)始,，畫家陳安健以這家老茶館作為創(chuàng)作對(duì)象,，畫了一系列茶館主題的油畫作品,，兩年后，聽(tīng)說(shuō)這家茶館要拆遷,，改建成網(wǎng)吧,，他掏錢把這里承包了下來(lái)。
“這個(gè)做網(wǎng)吧不合適的嘛,，老房子有消防隱患,，而且老百姓也需要有個(gè)喝茶的地方。99年的時(shí)候,，川美校慶,，羅中立把這些老同學(xué)喊起回來(lái)，我就把老同學(xué)請(qǐng)起來(lái)喝茶,，當(dāng)時(shí)何多苓坐到那個(gè)窗子邊邊上,，跟我說(shuō)，‘嗨呀,，這個(gè)茶館太好了,！千萬(wàn)，把它保留下來(lái),，什么都不要變,。一塊磚，一塊木料都不要變,。只能修補(bǔ)?！?/p>
“我當(dāng)時(shí)就這樣想的,，但是從他嘴巴里說(shuō)出來(lái)分量就變了，當(dāng)時(shí)何多苓名氣多大的,，有同學(xué)的肯定,，心頭底氣更足了?！?/p>
他找到茶館所屬的交通運(yùn)輸局,，表示自己愿意出資承包茶館?！拔页鲆话氲馁Y金,，以我的名義承包，讓交通運(yùn)輸局的職工自己經(jīng)營(yíng),，我不參與經(jīng)營(yíng),，不分成，他們經(jīng)營(yíng)起來(lái)就沒(méi)什么壓力,?！彼桓?fù)責(zé)經(jīng)營(yíng)茶館的老板提了兩個(gè)條件：一是時(shí)刻要保障老房子的安全,，二是不要隨便漲價(jià)，保持平民消費(fèi),，不讓老茶客流失,。
如今，交通茶館,、胡蹄花和梯坎豆花,，已經(jīng)成了黃桷坪的名片，茶客也因此變得多元：攬鏡自照,、撅嘴自拍的時(shí)髦女孩,；在斑駁的茶館老墻上畫碳筆畫的美院學(xué)生；把汗衫推到雙乳之上,、袒露著肚皮下棋的退休工人,；花襯衫禮帽、眼神活泛,、大油手里永遠(yuǎn)盤著幾塊老玉的文物販子……交通茶館里的老茶鬼從來(lái)不會(huì)少見(jiàn)多怪,。前一陣子，一位外國(guó)芭蕾舞者在這個(gè)破破爛爛的茶館里做了一場(chǎng)行為藝術(shù),，盛裝在茶桌間跳起經(jīng)典芭蕾,，滿座茶客兀自淡定，竟連個(gè)試圖湊上去看熱鬧的都沒(méi)有,。
《茶館系列—自畫像》
川美77的光榮與藩籬
陳安健畢業(yè)于川美,，屬于大名鼎鼎的“川美77級(jí)”，這是“文革”浩劫結(jié)束后第一代入學(xué)的美術(shù)大學(xué)生,，此前巨大的空當(dāng)為他們的快速崛起騰開(kāi)了空間,。高小華的《為什么》、程叢林的《1968年某月某日,，雪》,、王亥的《春》，成為反思“文革”的“傷痕”藝術(shù)扛鼎之作,，這之后又有羅中立的《父親》和何多苓的《春風(fēng)正在蘇醒》,。陳安健在班上屬于年齡最小的幾個(gè)人之一，對(duì)身邊發(fā)生的一切懵懵懂懂,。
“他們年齡到了,，反應(yīng)過(guò)來(lái)了，我閱歷不夠,，屬于開(kāi)竅開(kāi)得比較晚的,。”陳安健記得，程叢林畫《1968年某月某日,，雪》的時(shí)候,，他被要求在頭上扎上紗布，扮演畫面中那個(gè)傷病員角色,。
“我們系同學(xué)年齡跨度比較大,，20歲左右和30歲左右是兩撥人，程叢林屬于中間,，入學(xué)的時(shí)候二十四五歲,，在成都藝校讀了幾年，基本功相對(duì)扎實(shí),?！碑?dāng)時(shí)的同學(xué)里很多相當(dāng)老成，不少是工作了很多年又來(lái)讀書的,，相形之下,，高中一畢業(yè)就直接上了大學(xué)的陳安健像個(gè)孩子，跟他們甚至有代溝,。他跟程叢林最要好,，因?yàn)槟挲g差距沒(méi)那么大，“我當(dāng)時(shí)對(duì)他們的創(chuàng)作意圖不太理解,，程叢林當(dāng)時(shí)受到了蘇里科夫《近衛(wèi)軍臨刑的早晨》的影響,，就像高小華的《為什么》受到俄羅斯圖片的影響，羅中立的《父親》受到蘇聯(lián)畫報(bào)頭像的影響,，這些影響都是正能量的,。程叢林絕對(duì)是同學(xué)里醒（開(kāi)竅）得比較早的?！?/p>
陳安健說(shuō),，在川美的77、78級(jí)中,，普遍有一種你追我趕的情態(tài)，同學(xué)們都暗中較著勁,，但這種較勁是很正向的,。學(xué)生時(shí)代，他喜歡畫風(fēng)景,，畫過(guò)一張南川,，歪歪倒倒的房子和老橋。前些時(shí)他無(wú)意中翻到這幅舊畫,，吃了一驚,。“現(xiàn)在看起來(lái)畫得多好的，當(dāng)時(shí)我覺(jué)得畫得很差,，因?yàn)橛行睦黻幱?，覺(jué)得何多苓、程叢林還有大家公認(rèn)的高小華他們畫得好,，我始終畫不過(guò)他們,。”有時(shí)候,，畫完一張好畫,，比如《煉鋼工人》和《農(nóng)院》，同學(xué)們贊,，要他請(qǐng)客,，他還不信?！八麄冋f(shuō)畫得好,，我也沒(méi)意識(shí)到，就笑了一下而已,?！?/p>
當(dāng)時(shí)對(duì)陳安健影響最大的大多是蘇聯(lián)畫家：列賓、蘇里科夫,、列維坦,、希施金……“這些名字天天念叨起的?！彼欢让詰傧Ｊ┙?，想效法他畫森林，但是這條路卻走不通,?！爸車h(huán)境沒(méi)造就我，我生活周邊沒(méi)得這種根基唦,！”他臨了很多希施金的風(fēng)景,，特別是造船圖，造船用的木材靜靜地等待著,，前面一條清澈的溪流,。俄羅斯的森林沒(méi)有遭到破壞，希施金就生活在這樣的風(fēng)物之中,。為了畫森林,，陳安健專門去云南茂林深處看樹(shù)，發(fā)現(xiàn)都是些亮腳林,?！吧蹲咏辛聊_林呢,，下面是光禿禿的，上面是林子,，沒(méi)得灌木,，也沒(méi)得啥子水?！彼幌滤魅还盐?，漸漸放棄了風(fēng)景畫。
《茶館系列》
?
《茶館系列》
“拿下茶館就是打下了山頭”
畢業(yè)之后,，他畫過(guò)不少?zèng)錾斤L(fēng)景和西藏人物,，當(dāng)時(shí)風(fēng)情畫走俏，尤其是藏民題材,，在市場(chǎng)上很受歡迎,。用陳安健的話說(shuō)，藏民題材好走一點(diǎn)兒,，能給自己“找點(diǎn)兒稀飯錢”,。
“藏民大家都在畫，出不到頭,。不是一個(gè)山頭,。羅中立是一個(gè)山頭，張曉剛是一個(gè)山頭,，程叢林是一個(gè)山頭,，我還是要去找個(gè)山頭噻！”他戲言,。
直到90年代末,，他走進(jìn)交通茶館，像是被打了一下,，他找到了他的“山頭”,。“一進(jìn)來(lái)這個(gè)茶館就興奮了,，這里熱氣騰騰的,，人員豐富，這個(gè)茶館好容易畫哦,，原封不動(dòng)就可以畫起出來(lái),。”
剛起頭的一兩張,，葉永青就很喜歡?！叭~永青是第一個(gè)認(rèn)可的,，我一畫了這個(gè)茶館以后他說(shuō)，‘安健，你這個(gè)再畫幾張,，在我的會(huì)館去辦展覽,。’”陳安健第一個(gè)個(gè)展,，就在葉永青的昆明上河會(huì)館,，賣得很好。
“安健是一位沉默的藝術(shù)家,，從不高談闊論和讓無(wú)當(dāng)?shù)奈幕^念糾纏自己,。……敘事是簡(jiǎn)單的,、藏而不露的超寫實(shí)手法,，濃重的色彩暗合了作者藝術(shù)發(fā)源地——四川油畫批判現(xiàn)實(shí)主義和鄉(xiāng)土寫實(shí)的傳統(tǒng)文脈與素養(yǎng)。面對(duì)茶館人生舞臺(tái)般的雜味俱全的俗事世界,，陳安健有點(diǎn)像個(gè)旁觀者,，有非常明顯的客體的角度，外在世界通過(guò)他的眼睛走馬燈似的轉(zhuǎn),，旋轉(zhuǎn)出形形色色的人生百態(tài),。欲望、痛苦,、歡樂(lè),、記憶和想象力都濃縮于這樣一種理性而頹廢的格調(diào)中——一種沒(méi)落和熱鬧、冰冷而又濃烈,、激情的情懷,。”葉永青這樣描述自己的老友,，“他是我所認(rèn)識(shí)的藝術(shù)家中最勤奮的人,。對(duì)藝術(shù)的摯愛(ài)和單純的理解使他有別于他人?！?/p>
這種單純時(shí)至今日保存完好,，有時(shí)甚至是一種老天真。他轉(zhuǎn)著骨碌碌的眼珠子,，一邊跟我說(shuō)話,，一邊完全不耽誤功夫地往四周看來(lái)看去。很快被他看到了有趣的一幕：一個(gè)明黃色衣服的女人在抽煙,，面有慍色,，而她對(duì)面的男人擺出了談判和攤牌的樣子，手里拿著的一疊紙,，不知道是不是離婚合同,。陳安健馬上不動(dòng)聲色地站起來(lái),，用手機(jī)拍下這一幕。
《茶館系列—帥》
世俗之中人的溫度
之前他的很多畫面都直接來(lái)自茶館,。這幾年,，他開(kāi)始擺拍和再創(chuàng)作。莫言獲獎(jiǎng)之后他畫的那幅《諾貝爾》,，就是茶客戲仿,，領(lǐng)頭的茶客用莫言的《豐乳肥臀》遮臉，后面的人手里依次托舉著煙斗茶盞卷毛狗,，隊(duì)伍末梢,，一個(gè)好奇的光頭在打量大家，那就是陳安健本人,。
有時(shí)候,，他也會(huì)請(qǐng)一些茶館里相熟的街坊，到他的畫室當(dāng)模特,，通常不寫生,，依然是照相寫實(shí)。他在畫室布置了一面跟茶館相仿的老磚墻,，模特就躺在茶桌上靈魂出竅,，溫情而世俗。他會(huì)指著畫面里的人告訴你,，這個(gè)棒棒姓甚名誰(shuí),，每天大概幾點(diǎn)鐘來(lái)到茶館；那個(gè)獨(dú)居的范大爺,，原先是哪里的工人,，前兩年過(guò)年的時(shí)候，在家里“走了”,，幾天后才被人發(fā)現(xiàn),。他的另一幅《帥》也是以范大爺為中心，范大爺長(zhǎng)得喜氣洋洋,，一把美髯,，確實(shí)是很入畫的。這次是范大爺穿的一件T恤衫上印滿了豐乳肥臀,，一群茶客戲謔著想去摸,。看得出,，在寂寞中走向人生終點(diǎn)的范大爺,，生前其實(shí)是個(gè)很熱鬧的人。這種熱騰騰的煙火氣在陳安健的畫里繚繞,，有時(shí)甚至是傖俗的,，但這是生活的本相,。就像他畫面里的女性都是上了點(diǎn)年紀(jì)，被生活毫不留情地捶打過(guò)的樣貌：過(guò)度用力地打扮自己,，穿著并不適合自己的衣服花枝招展，對(duì)生活保持著絕不挑剔的接受度和最高程度的興味,。這樣的中年婦女熱烘烘的,，令人信任。
一位多年的朋友最了解這位藝術(shù)家,，“陳老師對(duì)新銳的藝術(shù)流派不隔膜,，他只是選擇了最適合自己的風(fēng)格，他其實(shí)是很open的,，并不保守,。”他說(shuō),，剛開(kāi)始畫茶館系列的時(shí)候,，周圍朋友也有點(diǎn)意外，沒(méi)想到陳老師一畫就是近二十年,，而且漸入佳境,。
陳安健說(shuō)自己膽小，小的時(shí)候住在七星崗,，嘉陵江對(duì)岸就是長(zhǎng)安兵工廠,，兩派武斗，他嚇得要命,，但是又忍不住要從窗簾下面偷看,。后來(lái)在美院附近的工作室，有人從大樓頂上跳樓自殺,，他一到晚上要從那棟樓走過(guò)就提心吊膽,，于是花錢雇了門衛(wèi)大爺，每天畫畫到深夜回家的時(shí)候,，大爺就來(lái)陪他走回家,，算是個(gè)保鏢。
“一年以后我去看他,，他晚上還是叫老大爺送他回家,，我問(wèn)他，都一年了你還不敢自己回家,？他說(shuō),，已經(jīng)不怕了，不過(guò)我不好意思把每個(gè)月給老大爺?shù)倪@筆錢停了,?！迸笥颜f(shuō),，“陳安健是對(duì)錢極度不敏感的人?！?/p>
1979年,，與程叢林、華堤,、張曉剛在川美寢室
地方性與后衛(wèi)
陳丹青在一次川美77級(jí)回顧展上看到陳安健的畫,，“游目四顧，就看見(jiàn)了陳安健色濃味咸的《茶館》系列,，不料這一看,，好比酒席間嘗一口當(dāng)?shù)赝廉a(chǎn)的榨菜，我這才感覺(jué)自己分明到了四川,?！彼⑽催^(guò)度贊譽(yù)這些手法明顯趨向傳統(tǒng)的作品，但卻聯(lián)想到了畫家與地方性之間的關(guān)聯(lián)：維米爾一輩子沒(méi)有走出他的故鄉(xiāng),，米勒在他的村莊里直畫到老死,。
“‘堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義’之類叫囂余音，偶或聽(tīng)聞,，豈知事物而須堅(jiān)持者,，情形已經(jīng)不妙。怎么辦呢,？期刊展覽固然仍是一方地盤,，連這地盤也難攀附擠入而竟兀自‘堅(jiān)持’者，就大約是格外老實(shí)迂闊的傻漢,，最近給我撞見(jiàn)的四川美院陳安健,，正是這樣一位憨人。
“不消說(shuō),，這批作品觸目地過(guò)時(shí),、次要、邊緣,，畫面平凡晦暗,，休想給當(dāng)代評(píng)論話語(yǔ)提供聳動(dòng)新穎的說(shuō)法，即便在二十年前,，也必淹沒(méi)在同代作品中——這些畫既不見(jiàn)武斗現(xiàn)場(chǎng)的戲劇性,，也沒(méi)有青春主題的詩(shī)意：老茶館、老茶具,、老茶客,，加上‘照相寫實(shí)’手法——如此而已。當(dāng)年由羅中立率先取用的‘照相寫實(shí)主義’，在《茶館》系列中熄滅了宣言般的英雄氣息,，作者僅以傻瓜機(jī)式的快照攝取茶客姿影,，同時(shí)，以‘照相寫實(shí)’忠實(shí)而瑣屑的技術(shù),，一五一十描摹著他們的面相與神態(tài),。”
陳丹青轉(zhuǎn)而寫道,，陳安健這樣“無(wú)可救藥的地方畫家”讓他感慨又感動(dòng),，在世俗精神盡歸之于宴樂(lè)的當(dāng)下，恰恰是這種貌似不肯變通的地方性,，保留下了傳統(tǒng)與民間的血脈。
茶館會(huì)不會(huì)有一天消失,？他不知道,，畢竟這里不是梵高的咖啡館和黃房子。他覺(jué)得,，他得努力畫畫,，如果他成為梵高，茶館就保住了,。
2018年春天,，陳安健會(huì)在川美美術(shù)館舉辦他的大型個(gè)展，這是一個(gè)低調(diào)了20年的藝術(shù)家走出去的一個(gè)展覽,。他打算同時(shí)選出一些小幅作品,，直接掛在茶館里，把茶館作為一個(gè)分展館,，甚至把開(kāi)幕式也放在這個(gè)破破爛爛的茶館里,，這里是他的作品直接萌芽和野蠻生長(zhǎng)的地方?！敖拥貧狻辈皇且粋€(gè)修辭手法,，他就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地長(zhǎng)在這塊地里。
到了現(xiàn)在的年紀(jì),，他開(kāi)始悟到,，一個(gè)畫家能夠畫什么，擅長(zhǎng)畫什么,，其實(shí)都有命定,。“任何藝術(shù)都有來(lái)龍去脈,，比方羅中立,，他在農(nóng)村待過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，對(duì)農(nóng)民有深入的感情,。何多苓一直對(duì)美女有熱情,，同樣畫美女,，他要比其他人多那么一點(diǎn)點(diǎn)感覺(jué)。我們眼里頭很普通的姑娘,，他都能抓住特點(diǎn)畫得很美,，這就是他的強(qiáng)項(xiàng)。程叢林有宗教感,，我們一起到外頭去寫生,，到了康定的折多山，他一上了山頂以后,，馬上就說(shuō)那片雪山像盔甲,，古戰(zhàn)場(chǎng)那種感覺(jué)。他的認(rèn)識(shí)和普通人不同,，出手就不一樣,。”創(chuàng)作雖然有時(shí)貌似無(wú)中生有,，但唯一難以篡改的就是創(chuàng)作者的性情,。
“茶館這個(gè)主題，我可以永遠(yuǎn)畫下去,，我的根基就在這兒,。重慶文化是碼頭文化，有碼頭,，有袍哥,，有愛(ài)喝茶的一群人來(lái)來(lái)往往。陳丹青說(shuō)我像維米爾,，維米爾活著的時(shí)候沒(méi)出啥子名氣,，他的宣傳手段落后了，可能他這個(gè)人不善于經(jīng)營(yíng)社交圈子,，都是莽嘟嘟畫畫的人,。畫商來(lái)推他的畫，他無(wú)動(dòng)于衷,，他還是按到自己的思維來(lái)畫,。這個(gè)說(shuō)得我多高興的?！标惏步『┑免蛔缘?，身上穿著一條茶館老板娘為他綴補(bǔ)的舊褲子。
茶客在陳安健的交通茶館內(nèi)喝茶下棋,、打牌（大食）
