告別
2014年正月，北方數(shù)省降大雪,，山西盂縣的幾座禿山覆蓋著茫茫的白色。陳林桃,、張改香二位老人正待下葬,。長(zhǎng)長(zhǎng)短短的冰柱凝成一排掛在土磚房屋檐下，房前搭了個(gè)臨時(shí)的臺(tái)子,，有人舉著話筒高聲介紹她們的生平：我們的女英雄,，日軍占領(lǐng)期間被抓，“受盡百般侮辱”……
離葬禮所在地不遠(yuǎn),，是盂縣進(jìn)圭村一個(gè)慰安所的舊址,。進(jìn)圭村依山而建，日軍占領(lǐng)后,，在山頂修了炮樓,，將周邊的窯洞辟為慰安所。當(dāng)?shù)刂驹刚呓榻B,，四十多位“慰安婦”受害者都曾被囚在此處,。
她們?cè)跉v史記錄里面目模糊。據(jù)中國(guó)人民大學(xué)馬克思主義學(xué)院副教授宋少鵬研究,，《盂縣文史資料》對(duì)盂縣三個(gè)據(jù)點(diǎn)日軍實(shí)施性暴力的記載,，只有兩位被輪奸、殺害的女性,。各地情況也近似：“被奸女性只有遭殺害后才有實(shí)名記錄,，一般只是籠統(tǒng)地記錄‘強(qiáng)奸無(wú)數(shù)’?！彼卧谝黄撐闹袑懙?，一位婦救會(huì)會(huì)長(zhǎng)曾向日本民間組織訴說(shuō)自己遭遇的性暴力?！队劭h文史資料》中,，只能查到她與其他男性抗日領(lǐng)導(dǎo)被日軍抓獲、又被八路軍搶救出來(lái)的經(jīng)歷,，她被拷問(wèn),、強(qiáng)奸的事實(shí)則被隱去了。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利七十余年,，當(dāng)年的受害者大都已經(jīng)去世,。
上海師范大學(xué)中國(guó)“慰安婦”問(wèn)題研究中心（以下簡(jiǎn)稱“‘慰安婦’問(wèn)題研究中心”）主任蘇智良自1990年代起，和妻子陳麗菲深入研究“慰安婦”群體,。多年來(lái),，他去過(guò)二十多個(gè)省,，先后發(fā)現(xiàn)兩百多位“慰安婦”幸存者。2012年,，郭柯偶然看到《世界上唯一公開身份“慰安婦”：兒子至今未婚》一文,，深受觸動(dòng)，經(jīng)蘇智良介紹,，去廣西荔浦縣尋訪當(dāng)時(shí)92歲的韋紹蘭,，將她和兒子羅善學(xué)的故事拍成紀(jì)錄片《三十二》。那時(shí),，公開身份的“慰安婦”幸存者還剩32人,。
兩年過(guò)去，這個(gè)數(shù)字減到22,，也成了郭柯第二部紀(jì)錄片的片名,。他和拍攝團(tuán)隊(duì)走過(guò)山西、黑龍江,、湖北,、海南、廣西,。團(tuán)隊(duì)選了當(dāng)時(shí)身體最好的四位老人著重記錄（有兩位現(xiàn)已去世）,，其中之一是原名樸車順的毛銀梅。
用養(yǎng)女黃美容的話說(shuō),，樸車順“出生蠻造業(yè)”,。她是韓國(guó)人。逃難時(shí),，媽媽抱起還不能自理的妹妹先走,，她沒(méi)趕上火車，在窗外看著媽媽哭,。有人憐她,，從窗口丟下食物，她哭著吃了,。
1938年10月27日，武漢淪陷,，十余個(gè)慰安所建立,。樸被日本人介紹到中國(guó)打工，結(jié)果給騙進(jìn)漢口的慰安所,。70年后回憶起來(lái),，“曉得一點(diǎn)，忘一點(diǎn),。不說(shuō)了,，不說(shuō)了,，我說(shuō)了不舒服?！焙髞?lái)她逃出魔窟,，嫁了個(gè)農(nóng)民，收養(yǎng)了個(gè)兩歲的女孩,，再?zèng)]回過(guò)韓國(guó),。改名毛銀梅，因?yàn)椤拔覑勖飨?，丈夫喜歡白梅花,。
蘇智良2000年第一次見到她，記得她“身材很好”,，愛唱民謠,。毛銀梅看不懂韓文，但記著家鄉(xiāng)的發(fā)音,，因?yàn)椤巴浖亦l(xiāng)的發(fā)音,，就找不到父母了”。十幾年后,，她依然耳聰目明,，但冬天不能做事，得偎被窩,?！熬褪９穷^了，”她指指手腕,，“這里進(jìn)風(fēng),，廢了廢了，活長(zhǎng)了,，沒(méi)有用,。”養(yǎng)女黃美容馬上接話：“哪里廢,，會(huì)唱歌呢,！”她會(huì)朝鮮語(yǔ)的《阿里郎》和《桔梗謠》。
毛銀梅便唱了起來(lái)：“阿里郎,，阿里郎,，阿里郎喲！我的郎君翻山過(guò)嶺,，路途遙遠(yuǎn),，你怎么情愿把我扔下……”
2017年1月18日，毛銀梅去世,。十幾天前,，郭柯還攜劇組探望過(guò)她,。她躺在床上，靠韓國(guó)武漢領(lǐng)事館送的吸氧機(jī)支撐著,?！把劬](méi)神，非常吃力,，精氣神沒(méi)有了,，覺(jué)得她的精力被什么東西牽著?！惫禄貞?。?
截至今年8月上旬，據(jù)“慰安婦”問(wèn)題研究中心統(tǒng)計(jì),，中國(guó)大陸已發(fā)現(xiàn)的“慰安婦”幸存者僅剩14位（包括不愿公開身份的老人）,。幸存者終將帶著自己的苦難離開人世。
2014年,，劇組與毛銀梅老人合影（郭柯提供）
苦難
1932年“一·二八”事變后,，時(shí)任日本派遣軍副參謀長(zhǎng)岡村寧次要求國(guó)內(nèi)組織“慰安婦團(tuán)”到上海前線：“昭和七年上海事變時(shí)，發(fā)生了二三起官兵強(qiáng)奸駐地婦女的事件,，作為派遣軍副參謀長(zhǎng)的我,，在經(jīng)過(guò)調(diào)查后，只有仿照海軍早已實(shí)行的征召妓女慰軍的做法,，向長(zhǎng)崎縣知事申請(qǐng)招來(lái)華進(jìn)行性服務(wù)的慰安婦團(tuán),。”1937年日軍全面侵華,，慰安所制度由上海,、南京推廣到各占領(lǐng)地，后又遍布東南亞各地,。
四十多萬(wàn)女性淪為日軍性奴隸,。毛銀梅們的一生被迫改變。
2014年,，89歲的林愛蘭已經(jīng)在海南臨高縣敬老院住了三年,。敬老院副院長(zhǎng)梁朝生說(shuō)，這里住的都是無(wú)后代的“五保戶”老人,，每個(gè)月政府補(bǔ)貼350元,。林愛蘭搬去得最早。
她無(wú)法起身,，一直坐在一張舊的紅色塑料椅上——這把椅子在她去世后，由養(yǎng)女阿香捐給了上海師范大學(xué)中國(guó)“慰安婦”資料館——行動(dòng)時(shí)需要揪著椅子腿,，依靠?jī)蓷l細(xì)瘦胳膊往前一步步挪蹭,，活動(dòng)范圍是屋內(nèi)到門口,，門口進(jìn)屋內(nèi)。
但她目光犀利,，《二十二》劇組唯一的志愿者龍慶形容她“是所有老人里最警覺(jué)的一個(gè),，足以洞穿一切牛鬼蛇神”。這讓人想起她14歲跟共產(chǎn)黨到?？诋?dāng)娘子軍的歲月,，蘇智良說(shuō)“她最美好的時(shí)光可能是她年輕時(shí)候”?！艾F(xiàn)在講話也特別有范兒,，就是一個(gè)女干部、老革命的樣子,，目光炯炯,，像做報(bào)告一樣?！?939年林愛蘭參加瓊崖縱隊(duì),，跑到日本軍內(nèi)部，一箱箱地偷子彈,；挎著機(jī)關(guān)槍,，打死過(guò)兩個(gè)日本兵。子彈曾經(jīng)從她頭頂飛過(guò),，顱骨被擦傷,。抗戰(zhàn)勝利60和70周年時(shí),，她分別得到國(guó)家頒發(fā)的兩枚勛章,，極為珍視。
1941年,，她被抓到海南加來(lái)鎮(zhèn)日軍據(jù)點(diǎn)的慰安所,，腿被打斷，后來(lái)失去生育能力,。此前不久,，她親眼看到自己的母親被抓，綁起來(lái)扔進(jìn)河里,?！叭毡救俗ノ遥莆壹匏?，我假裝說(shuō)好,，心里想拿刀砍他。他把我弄?dú)垙U了,，他也死了,?！?/p>
戰(zhàn)后，她先后收養(yǎng)過(guò)幾個(gè)孩子,，后來(lái)都和她斷了聯(lián)系,。快70歲時(shí),，林愛蘭收養(yǎng)了阿香,，阿香結(jié)婚生子后，把她送到敬老院,。她的屋子里,，放著菜刀、水果刀,、鐮刀,，“這兒有很多小偷，晚上他們要進(jìn)來(lái)偷我東西,，我就拿鐮刀砍他們,。”
比林愛蘭小一歲的李美金也是海南人,，每天在大榕樹下乘涼,，和其他老人聊天下棋。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看,，郭柯幾乎辨不清哪個(gè)是她,。過(guò)去的事，她說(shuō)記不清了,。日軍放火抓人,，讓她上樹摘果，不然就捅死,。夜里她帶著被子到山上住,，不敢睡死，滿腦子都是刀尖和跑步的響聲,?！埃ó?dāng)時(shí)）怕死了。被鎖著,，夜里能聽到被強(qiáng)奸的聲音,。我就叫‘阿爸！阿媽,！’”
目前公開身份且健在的幸存者中,，最年長(zhǎng)的是韋紹蘭。1944年，她24歲,。日軍陸軍第11軍包圍了桂林,，她背著一歲的女兒逃到山上，被日本兵發(fā)現(xiàn),，抓進(jìn)去三個(gè)月。一晚,，她趁看守打瞌睡時(shí)逃跑,，走到天亮，又走到天黑,，在稻草里躲了一夜,，又從天亮走到天黑才找到家。
2015年,，韋紹蘭羅善學(xué)母子（蒲曉旭）
打破沉默
1990年代初韓國(guó)志愿者來(lái)家?guī)兔η?，養(yǎng)女黃美容對(duì)毛銀梅的那段過(guò)往一無(wú)所知，父母什么都不講,。毛銀梅覺(jué)得“說(shuō)了也沒(méi)用”,。
她們的苦難數(shù)十年來(lái)乏人關(guān)注。日本導(dǎo)演土井敏邦在90年代拍了“慰安婦”題材紀(jì)錄片《與記憶共生》,，他表示,，取這個(gè)片名是因?yàn)椤八齻兒芡纯啵踔磷鰤?mèng)都想起那些畫面,?！卑殡S痛苦的，是幾十年的沉默,。記者和民間團(tuán)體來(lái)過(guò)好幾次,，李愛連都沒(méi)有“講實(shí)話”，“怕給子女丟人”,。郭柯團(tuán)隊(duì)等了五六天,，李愛連碰到相關(guān)問(wèn)題都說(shuō)“我忘了”。直到劇組清場(chǎng),，門關(guān)嚴(yán),，龍慶繞著大彎子提問(wèn)：“當(dāng)時(shí)把你抓走的時(shí)候，還抓了多少人去,？”“男的,、女的、老人和兒童,?！薄八麄兇蚶先撕蛢和瘑幔俊薄安淮颉,！薄澳械哪?？”“男的抓去干活?！薄芭哪?？”
“女的我們也要干一些活?！彼耪f(shuō)了悄悄話,，“他說(shuō)要跟我結(jié)婚，問(wèn)我三天三夜,，還給我吃東西,，最后給了我八根蔥，我吃了八根蔥,，辣得我胃不行,，我現(xiàn)在都落下了胃病?！?/p>
郭柯沒(méi)想到《二十二》拍得這么難,。2012年去韋紹蘭家拍《三十二》，按蘇智良給的地址,，來(lái)到桂林荔浦縣新坪鎮(zhèn)小古告屯,，只問(wèn)了一戶人就找到了她：“剛開始還真是把她當(dāng)作一個(gè)痛苦的符號(hào)存在，但她確實(shí)顛覆了我的想象,，很快進(jìn)入那段回憶,，而且坦然地跟你說(shuō)出來(lái)?！?/p>
蘇智良覺(jué)得郭柯很誠(chéng)懇,，建議他去看看韋紹蘭母子?！斑@個(gè)案例在我們調(diào)查當(dāng)中是非常特殊的,。因?yàn)檫@樣的性傷害，理論上會(huì)出現(xiàn)一批混血兒,，但有混血兒子女的受害者中,，能站出來(lái)的目前為止就她一個(gè)。我們發(fā)現(xiàn)過(guò)有混血兒子女的受害者,，但出現(xiàn)調(diào)查員被幸存者家人毆打的情況,。他們認(rèn)為沒(méi)有這事，你們胡說(shuō)八道,?！?
“特殊”的韋紹蘭當(dāng)年逃回家時(shí)，丈夫在屋里煮粥，罵她,，說(shuō)她出去學(xué)壞,。“你還曉得回來(lái),？我還以為你不知道回來(lái)呢,。”回家一個(gè)月,，女兒就死掉了,，又過(guò)一個(gè)月，她發(fā)現(xiàn)自己懷了日本人的孩子,。她喝農(nóng)藥，被鄰居救了回來(lái),。婆婆勸：“不管是男孩女孩都得生下來(lái),，萬(wàn)一以后你沒(méi)有生育能力怎么辦？”生下孩子,，她繼續(xù)砍柴割草,，吃“野東西”過(guò)活，“眼淚都往心里流,?！?/p>
學(xué)者宋少鵬指出“慰安婦”面臨的身份困境：抗戰(zhàn)時(shí)國(guó)內(nèi)對(duì)“慰安婦”的報(bào)道，“不管是用中國(guó)婦女之受辱來(lái)說(shuō)明日軍之暴行,、激發(fā)全民抗戰(zhàn)之決心,，還是用慰安婦制度來(lái)說(shuō)明日本軍閥財(cái)閥發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的不人道、有失人心,，或是用此揭穿‘王道’,、‘共榮’之假象，‘慰安婦’及慰安婦制度都是民族壓迫的指示器”,；抗戰(zhàn)結(jié)束后,，中國(guó)進(jìn)入內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，“民族主義的敘述框架無(wú)法適用于國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng),，‘慰安婦’話語(yǔ)消失在這段時(shí)間的主流話語(yǔ)場(chǎng)中,。”
此后,，她們還一度被視為“服務(wù)日本人的女人”,，沉默成了對(duì)自己最好的“保護(hù)”。進(jìn)入1990年代,，“慰安婦”的敘述范式終于從“賣春”轉(zhuǎn)向“性暴力”,。她們得以“脫罪”，但被“簡(jiǎn)化為民族壓迫的副產(chǎn)品”。
1991年底,，韓國(guó)“慰安婦”金學(xué)順與其他受害者首次向東京地方法院起訴,， 要求日本政府賠償，“慰安婦”問(wèn)題引起國(guó)際社會(huì)關(guān)注,。中國(guó)民間對(duì)日索賠始于1992年7月,。4日，日本駐華大使館對(duì)中國(guó)政府通報(bào)了“慰安婦”問(wèn)題初步調(diào)查結(jié)果,，表明日本政府參與了“慰安婦”的征召和管理,。7日，中國(guó)四名“慰安婦”受害者向日本駐華大使館遞交請(qǐng)?jiān)笗?，要求日本政府?duì)此道歉并賠償5-12萬(wàn)美元,。
1996 年，聯(lián)合國(guó)人權(quán)委員會(huì)通過(guò)了《關(guān)于戰(zhàn)時(shí)軍事性奴隸的報(bào)告》,，并用“軍事性奴隸”一詞取代“慰安婦”這一侮辱性的名詞,，強(qiáng)調(diào)其“強(qiáng)迫性”。
這一年,，蘇智良在上海找到了第一位“慰安婦”受害者,，1910年出生的朱巧妹。一位到崇明旅游的上海女教師聽說(shuō)那里有戰(zhàn)爭(zhēng)受害者,，聯(lián)系上蘇智良,。蘇智良到崇明尋訪朱巧妹，看到她一個(gè)人住在十幾平方的破屋里,，屋頂會(huì)漏雨,。到2005年朱巧妹去世，崇明縣民政局每月給她的補(bǔ)貼都是三塊錢,。
2000年4月1日,，第一屆中國(guó)“慰安婦”問(wèn)題國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)在上海舉行。閉幕式上,，美,、韓、日,、中的四位學(xué)者分別用四國(guó)語(yǔ)言宣讀：“日本政府和軍隊(duì)在戰(zhàn)前,、戰(zhàn)時(shí)的殖民地和占領(lǐng)地實(shí)施的‘慰安婦’制度是軍事性奴隸制度，是日本軍國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)犯罪的重要組成部分,，是對(duì)女性人權(quán)的嚴(yán)重侵犯,，也是20世紀(jì)有組織、有計(jì)劃,、最殘暴的戰(zhàn)時(shí)性暴力犯罪,?！?/p>
2007年，美國(guó)眾議院,、加拿大議會(huì)下院,、荷蘭議會(huì)下院、歐洲議會(huì)均就“慰安婦”問(wèn)題通過(guò)議案,，向日本施壓,。同年4月，日本首相安倍晉三訪美期間就“慰安婦”問(wèn)題接受美國(guó)媒體采訪時(shí)表達(dá)歉意,。在“七七事變”70周年紀(jì)念日,，“慰安婦”幸存者萬(wàn)愛花、韋紹蘭,、林亞金于上海公證處簽下維權(quán)授權(quán)書,，授權(quán)親屬在自己去世后繼續(xù)維權(quán)。
符桂英老人與米田麻衣（郭柯提供）
痛苦的符號(hào)之外
蘇智良不常給記者提供老人的聯(lián)系方式,，他說(shuō)起被稱為“中國(guó)‘慰安婦’制度受害者對(duì)日訴訟第一人”的萬(wàn)愛花,，“她講她的苦難，痛心痛肺的,，有時(shí)候甚至昏厥的。這樣揭開傷疤有點(diǎn)不人道,，所以我們除了把她的記錄搞清楚以外,，不是很贊成大家一窩蜂地去讓老人憶苦，‘你講講你那個(gè)時(shí)候怎么受害的,，日本人怎么欺負(fù)你,？’有點(diǎn)殘忍?！?/p>
宋少鵬統(tǒng)計(jì)了1949到2015年的國(guó)內(nèi)“慰安婦”相關(guān)報(bào)道,。2012年以后，相關(guān)報(bào)道數(shù)量直線上升,，在2014年達(dá)到歷史最高點(diǎn),，其重要性“從‘歷史遺留問(wèn)題’發(fā)展為‘（日本）挑戰(zhàn)二戰(zhàn)勝利結(jié)果和戰(zhàn)后國(guó)際秩序’、事關(guān)未來(lái)的問(wèn)題”,?！皣?guó)家成為重建‘慰安婦’歷史，并推動(dòng)其進(jìn)入民族集體記憶的主導(dǎo)者,?！?/p>
據(jù)她羅列，2014年,，國(guó)家確立了“中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利紀(jì)念日”,、“南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日”,；國(guó)家檔案局向聯(lián)合國(guó)教科文組織申報(bào)《南京大屠殺檔案》和《“慰安婦”——日軍性奴隸檔案》為世界記憶名錄；國(guó)家公祭網(wǎng)上“慰安婦”死難者成為公祭對(duì)象,；中央檔案館開放“慰安婦”有關(guān)檔案,；中共中央黨史研究室公布“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)人口傷亡和財(cái)產(chǎn)損失”調(diào)研工程成果，“慰安婦”作為國(guó)家的損失進(jìn)入歷史,。
“慰安婦”逐漸進(jìn)入大眾視野,，但偏見尚未消除。今年5月底,，龍慶與陳麗菲（蘇智良妻子,，也是上海師范大學(xué)學(xué)者）一同參加活動(dòng)時(shí)，陳麗菲私下告訴她：她和蘇智良的同學(xué)都不理解他們,，“就覺(jué)得你們什么題材,、什么研究不可以搞？偏要做這個(gè),？”
2016年,，央視《新聞?wù){(diào)查》欄目報(bào)道，位于公平路425弄的上海慰安所舊址“海乃家”進(jìn)行拆除作業(yè)時(shí)被叫停,。這座石庫(kù)門建筑二戰(zhàn)時(shí)被日本海軍占領(lǐng)并建成慰安所,，后來(lái)這塊地被劃歸相鄰的中學(xué)。附近居民郭女士接受采訪說(shuō)：“它就是一個(gè)恥辱,，不能放在學(xué)校里面,。學(xué)生小，需要的是正能量的教育,?！?/p>
央視記者還采訪了幾位放學(xué)的高二男生，他們稱這段歷史為“無(wú)法回憶的過(guò)去”,，“知道這個(gè)事情就可以了,。把它拍成影像資料，讓我們看,，好像有點(diǎn)過(guò)分,。”
郭柯看到這個(gè)新聞,，覺(jué)得自己的兩部紀(jì)錄片拍對(duì)了,。他感到很多年輕人都以為“慰安婦”就是媒體報(bào)道中苦難的化身，“仰著頭,，滿臉褶皺和淚水,。”拍攝《二十二》期間,，他發(fā)現(xiàn)老人非常習(xí)慣長(zhǎng)槍短炮,?！鞍咽謾C(jī)舉起來(lái)的時(shí)候，她們就正襟危坐了,?！彼X(jué)得心酸，記者把她們問(wèn)哭,，然后就走,，有什么意義？
他把李愛連的日常記錄下來(lái),。李愛連喜歡貓,。“貓跑到家里,，她就喂,。好的都給貓吃，貓不吃的她再吃,?！崩畹男合闭f(shuō)。天氣好的時(shí)候,，李愛連走出屋子負(fù)手看野貓,，逗它：“進(jìn)屋干什么？”村里的孩子們都喜歡她,，老圍著她唱唱跳跳,。
李愛連有兒有孫，有飯吃,，有柴燒水，感到十分滿足,。丈夫中風(fēng)時(shí),，她說(shuō)：“政府照顧得我很好，你放心,，我來(lái)照顧你,。”20年前丈夫去世,，現(xiàn)在女兒住?？冢齻€(gè)孫輩都在上學(xué),，她和弟弟一家同住,。“大姐阿弟離不開,，有吃叫她吃,?！?/p>
龍慶覺(jué)得毛銀梅的晚年很幸福：她每個(gè)月可以拿到韓國(guó)政府的3000元生活補(bǔ)貼，新年時(shí)會(huì)收到領(lǐng)事館的賀卡,，房間也被韓國(guó)志愿者裝修一新,。去年1月走訪時(shí)，龍慶把全是韓文的賀卡遞給毛銀梅,，老人認(rèn)不得,，把卡也拿反了，一屋子人都笑,。
她牙口不好,，養(yǎng)女平時(shí)給她單獨(dú)做飯。一天,，龍慶偶然進(jìn)了毛銀梅養(yǎng)女和女婿的房間,，發(fā)現(xiàn)他們睡的是由很舊的單人床加上一些磚頭和木板拼成的雙人床。龍慶和郭柯的媽媽合計(jì),，給他們換了新床,。
韋紹蘭的混血兒子羅善學(xué)生于1945年，從1981年到現(xiàn)在,，每天給親戚放牛,，為的是以后能得到照顧。小時(shí)候,，鄰里常議論他的身份,，羅善學(xué)從不敢問(wèn)。一天放學(xué)回家,，父母吵架,，他偷聽，原來(lái)爸爸也說(shuō)自己是日本人,。還有一次,，四個(gè)同學(xué)要他的釣竿，他不給,，他們就罵他是日本崽,。“背了這一輩子,，壞了這一輩子,。”他一輩子沒(méi)結(jié)婚,，講了六個(gè)“妹仔”都不成事,，女方媽媽說(shuō)：“嫁什么人不好，嫁日本人,？”到現(xiàn)在,，小孩一看他還指著：“日本人日本人,！”
韋和羅同住，兩人都領(lǐng)低保,。2014年,，郭柯回訪韋紹蘭，問(wèn)“認(rèn)得不,？”老人點(diǎn)頭笑：“認(rèn)得,！”和他握手。郭柯給了韋紹蘭500元慰問(wèn)金,。韋紹蘭讓他坐在床邊,，拿出四個(gè)紅包，說(shuō)：“過(guò)年了,，給媽媽買點(diǎn)糖果吃,。”他打開,，一個(gè)包里是100,。
2010年，韋紹蘭母子作為證人到日本參加中國(guó)“慰安婦”要求日本政府索賠的官司,，但沒(méi)成功,。1990年代起，在中國(guó)律師,、日本進(jìn)步律師團(tuán)的協(xié)助下,，前后有幾批受害幸存者向日本政府提起要求道歉和索賠的民間訴訟，均以失敗告終,。
魂安
2015年12月23日,，阿香通知郭柯：林愛蘭“不行了”，醫(yī)院已經(jīng)不收她,。再過(guò)兩小時(shí),，阿香又發(fā)消息：回到養(yǎng)老院后，林愛蘭坐在那把塑料椅上,，“就過(guò)去了”。死因是褥瘡,。龍慶覺(jué)得阿香沒(méi)盡責(zé),，“如果得的是心梗這些老年人的病，也能理解,，但是褥瘡啊……”
拍攝《二十二》的一周,，龍慶只見過(guò)阿香兩次，帶點(diǎn)水果來(lái),，偶爾拿些錢走,。林愛蘭的屋子“老鼠屎,、螞蟻滿地都是”。劇組大掃除,，給林愛蘭買輪椅,，換新床單，徹底清理屋子,，掃出死老鼠,。
2016年初，龍慶來(lái)到林愛蘭住過(guò)的敬老院,。門打開,，屋子騰空了，里面剩一把椅子,。她頓感物是人非,。阿香帶龍慶一行人到林愛蘭的墳頭，只有一抔黃土,，一枚抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)卵诼衿湎?。按?dāng)?shù)仫L(fēng)俗，家族中沒(méi)有男性后代,，無(wú)法做法事,，不可立碑?！昂Ｄ夏敲慈菀紫掠?，三兩場(chǎng)雨下來(lái)，這個(gè)土堆不就沒(méi)了嗎,？后面的人都不知道她魂歸何處,。”
劇組走后,，阿香發(fā)給郭柯一段話：“以后你們不必再說(shuō)謝謝我之類的,，說(shuō)一次，我就覺(jué)得自己又一次不孝,，說(shuō)到底,，我又做了什么呢？什么也沒(méi)干,，自己這一輩子都是欠著媽媽的,，把我養(yǎng)大，自己還是落了那么一個(gè)孤獨(dú)凄涼的晚年,?！?/p>
“慰安婦”問(wèn)題研究中心盡可能和老人們的家屬保持聯(lián)系，有老人去世，他們就在微信公眾號(hào)發(fā)布消息,，派人參加追悼會(huì),。如果家屬同意，他們會(huì)為老人立一塊碑,。龍慶托老同學(xué)相助后,，蘇智良、臨高縣民政局,、阿香等幾經(jīng)協(xié)調(diào),，終于讓林愛蘭于2016年清明前夕碑立魂安。碑文“抗日女戰(zhàn)士林愛蘭女士之墓”,，落款“上海師范大學(xué)中國(guó)‘慰安婦’問(wèn)題研究中心”,。
龍慶還想起第一次在海南見到黃有良的情景。她住在漆黑的平房里,，旁邊的兩層小洋房是兒子的家,。那是2014年6月，“她坐在床上,，腳冰涼,，滿嘴紅紅的（因?yàn)榻罃P榔），表情特別木訥,?！彼麄兘o黃買了把輪椅，龍慶推著她在村頭遛彎,。天擦黑了,，龍慶說(shuō)，“阿婆,，我們回去了,。”黃有良說(shuō)：“再待會(huì)兒,，再待會(huì)兒,。”
龍慶拿出她們的合影,，黃有良抿著嘴,，朝右邊望著，看上去很開心,?！八貏e愿意出來(lái)看看，因?yàn)橐惶斓酵砭妥诎宕采?，就是一個(gè)木板，下面兩個(gè)長(zhǎng)凳子搭在那兒，有蚊帳,?！?/p>
黃有良前些年到東京裁判所做證人，一位社會(huì)活動(dòng)家將此事告訴女兒米田麻衣,。見到米田麻衣,，黃有良說(shuō)：“歡迎你到海南來(lái)?！?012-2014年,，米田麻衣到海南念大學(xué)，志愿幫助當(dāng)?shù)亍拔堪矉D”受害者,，畢業(yè)后,，寒暑假也會(huì)來(lái)海南。
2016年1月,，一位?？谥驹刚咄旋垜c看望黃有良時(shí)轉(zhuǎn)交自己買的慰問(wèn)品，因?yàn)辄S的兒子不愿接待他們,?！奥橐庐?dāng)時(shí)去看黃有良，她兒子一聽說(shuō)是日本人,，以為麻衣會(huì)帶去很多利益,，擺了兩三桌請(qǐng)村里人吃飯，款待麻衣,。沒(méi)想到麻衣是個(gè)學(xué)生,，只給了他們幾百塊錢，每次從日本帶些藥物來(lái),。他就覺(jué)得跟期望值相差太遠(yuǎn),，后面麻衣再去，他就不愿意接待了,?！?/p>
自2000年成立以來(lái)，“慰安婦”問(wèn)題研究中心一年給每位老人1200元生活援助金,，后來(lái)這個(gè)數(shù)額提到5000元,。蘇智良和太太還自己補(bǔ)貼。據(jù)2005年新華社報(bào)道,，蘇智良當(dāng)時(shí)用以調(diào)查取證,、補(bǔ)貼老人生活的個(gè)人花費(fèi)已有30萬(wàn)。他覺(jué)得自己團(tuán)隊(duì)力量也有限,，每年去幾次,，和老人嘮嘮嗑、散散步、幫助做點(diǎn)家務(wù),，給一點(diǎn)“心理的撫慰”,。
最近兩三年，蘇智良托郭柯團(tuán)隊(duì)轉(zhuǎn)交生活援助金,。龍慶盡量多給老人買生活用品,，才花了一千多，剩三千多塊,?！敖o了她（們）之后，其實(shí)錢也是她（們）孩子拿走,?！庇形焕先斯律碜≡诟G洞，劇組頭天送去慰問(wèn)金,，次日到城里買了被子床單給她換,，老人哭，說(shuō)頭天郭柯給的錢被兒子搶走了,。他們就把錢這兒放1000,，那兒放1000，省得一下子都沒(méi)了,。但又想,，萬(wàn)一老人自己都找不到了呢？
這位老人的名字,，龍慶不能說(shuō),，“因?yàn)樗F(xiàn)在靠親人照顧，在事情沒(méi)得到社會(huì)上更多人的理解時(shí),，可能她們家人也很難接受她們,。讓她們能在最后幾年時(shí)間活得好一點(diǎn)是我們的初衷?！?/p>
今年8月10日,，蘇智良告訴我，一位志愿者剛和他通完電話,，告知黃有良的狀況：“大部分時(shí)間臥床,，偶爾可以稍微走幾步?！?月13日上午,，龍慶給我轉(zhuǎn)發(fā)了“慰安婦”問(wèn)題研究中心最新一條鏈接：黃有良去世。至此,，中國(guó)所有控告日本政府的“慰安婦”受害者均已逝世,。
“自己憂愁自己解”
對(duì)她們來(lái)說(shuō),，這段苦難的日子留下了什么，很難定性,。觸到這塊傷疤,，她們大多會(huì)擺擺手：“不說(shuō)了，不說(shuō)了,。”毛銀梅能脫口而出 “いらっしゃいませ,、どうぞお座りください（歡迎光臨,，請(qǐng)坐）”“中へどうぞ~（請(qǐng)進(jìn)）”這樣的日語(yǔ)短句。紀(jì)錄片里,，劉鳳孩沒(méi)露面,，因?yàn)椤芭律钍艿嚼_”。但每次劇組來(lái)看望,，她都會(huì)鉆到炕前的地窖,，“90歲的人了，特別麻溜”,，拿紅薯,、小米、南瓜,，讓他們帶走,。
米田麻衣常幫老人們做家務(wù)、按摩,，陪著嘮家常,，她對(duì)海南陵水的王玉開印象最深的是，給老人看日本人的照片,，老人笑了：“日本人也老啦,，連胡子都沒(méi)有了?！?/p>
龍慶認(rèn)為韋紹蘭的笑容“可以抵御一切邪惡”,。在《三十二》里，韋紹蘭顫著身子,，過(guò)橋挑水,；上街買白菜，一次五塊錢,，覺(jué)得“錢怎么會(huì)不夠用”,。以前吃完飯挖藥草，現(xiàn)在挖不動(dòng)了,，“看到藥草好恨的,，做不得了,。”
韋是瑤族,，蘇智良說(shuō)她是“天生的歌手”,，曲庫(kù)龐大，可以現(xiàn)編歌詞,，還很押韻,。蘇智良最早接觸到韋紹蘭大約是2008年，覺(jué)得“生活對(duì)她來(lái)說(shuō)沒(méi)什么太大樂(lè)趣”,。他和妻子跟著韋到她丈夫墳上,，聽她邊哭邊訴說(shuō)，“丈夫好,，命不長(zhǎng),，留下我這個(gè)老孤獨(dú)造孽呀?！焙髞?lái)他們到韋紹蘭家過(guò)春節(jié),，一起吃飯，跟她一起下地,，“感覺(jué)她活過(guò)來(lái)了,，生活中明亮的東西出來(lái)了。物質(zhì)上的貧困沒(méi)有掩蓋對(duì)生命的熱愛,?！?/p>
四年后，鏡頭里的韋紹蘭在秀美的桂林山水前感嘆：“人生只愁命短不愁窮,。這世界這么好,，現(xiàn)在都沒(méi)想死，這世界紅紅火火的,，吃野東西都要留出這條命來(lái)看,。”
少女時(shí)期,，韋紹蘭經(jīng)常上山放牛,，唱歌很亮很好聽。她和一幫小孩看到鄰村很會(huì)唱歌的“十二爹”,，就會(huì)央著他教唱歌,。
92歲的韋紹蘭禁不住郭柯央求，也對(duì)著鏡頭即興唱了一段：“老了難,，老了唱歌真的難,，沒(méi)比十八二十二，唱歌音過(guò)九重山……你講你難那我沒(méi)信,，我講我難才是真,。你難你有平屋住,，我難住在苦瓜棚。天上下雨路又滑,，自己跌倒自己爬,。自己憂愁自己解，自流眼淚自抹干,?！?/p>
（參考文獻(xiàn)：蘇智良《日軍性奴隸:中國(guó)“慰安婦”真相》《現(xiàn)代軍事性奴隸：日本“慰安婦”制度散論》；宋少鵬《媒體中的“慰安婦”話語(yǔ)——符號(hào)化的“慰安婦”和“慰安婦”敘事中的記憶/忘卻機(jī)制》）
