2017年8月8日21時19分46秒,，四川省北部阿壩州九寨溝縣發(fā)生7.0級地震,，23秒后，廣東省地震局監(jiān)測到這次地震,，值班人員迅速做出反應(yīng),，判斷出震中的經(jīng)緯度、發(fā)生時刻,、地震震級和震中的參考位置等參數(shù),，按國家規(guī)定在10分鐘（廣東地震局的老規(guī)矩是6分鐘）之內(nèi)上報，同時將數(shù)據(jù)交給地震局的預(yù)測部門,，作為判斷余震的重要依據(jù),。幾分鐘后，正在家?guī)Ш⒆拥暮橛袂迨盏降卣鹁纸o工作人員的群發(fā)短信,，他立馬放下懷里一歲的兒子,，打開電腦了解地震的傷亡情況。
廣東省地震局的臺網(wǎng)中心同時監(jiān)測一百余個臺站,，這里像是地球急救室,，電腦上不斷跳出的線條如同脈搏。洪玉清是一名地震監(jiān)測員,，照他的話來說,，沒有問題的時候，線條平緩,，看起來也覺得舒服,，有問題的時候,，線條驟起驟降，能感受那股摧毀一切的蠻力,。地震發(fā)生時,，系統(tǒng)會響起警報，3.0級以上的要速報,，以下的則歸入數(shù)據(jù)庫,。當(dāng)然，也會遇到烏龍,，可能是臺站旁邊正發(fā)生一次爆破,，甚至湊巧有一只老鼠跑過，這就需要工作人員憑經(jīng)驗去判斷,。
對于地震,，洪玉清打小就不陌生。他的老家云南鶴慶縣位于南北地震帶上,，北邊的四川盆地又是地震多發(fā)區(qū),，時常傳來震感。1996年2月3日下午,，家里的老人們正圍著火爐喝苦茶,，忽然，爐子上白色的瓷杯哐當(dāng)?shù)瓜?，潑出一室茶香,。整個村子的房屋由木頭建成，回蕩著吱嘎吱嘎的聲響,。后來洪玉清才知道,，這就是著名的麗江“二三”地震,，經(jīng)此一震,，四方街的古城展現(xiàn)在人們視線中，前往麗江的游人越來越多,，同時也讓洪玉清在10歲時第一次對地震有了清晰的認(rèn)知,。
經(jīng)歷得多了，壩子里的老人可以根據(jù)震感推測出地震的大致方向,，沒有電視,，沒有報紙，“從北邊來”,、“從東邊來”是洪玉清能掌握的所有信息,。后來考上云南大學(xué)地球物理系，迎新典禮上,，系主任像是打預(yù)防針,，“你們進(jìn)來學(xué)地球物理這個專業(yè),，就意味著要和百萬富翁、千萬富翁說拜拜了,?！?剛開學(xué)前幾天，這兩句話一直回蕩在洪玉清腦子里,，但來不及細(xì)細(xì)琢磨,，他便開始以科學(xué)的眼光重新打量地球。
活斷層是地球骨折未愈的傷口,，地表褶皺是時間在地球留下的痕跡,，橄欖石花崗巖石灰?guī)r都在傳遞不同的信息。實驗課上,，地震儀上有一個筆頭,，慣性使然，它會在一個卷軸上畫下痕跡,，地震不來,，是一條直線，地震一來,，筆頭抖動,，這時畫下的線條就是地震的波形。模擬地震時,，他們根據(jù)震波找出橫波與縱波,，根據(jù)其到來的時間差，用一個簡單的數(shù)學(xué)式子就可以計算出單個地震臺站到震源的距離,，以單個地震臺站所在位置為圓心,、這個距離為半徑，可以畫出圓周,；多個地震臺站畫出的多個圓周交會的地方,，就是震中。
課后,，他常去圖書館翻閱《地球物理學(xué)報》《華南地震》《地震研究》等雜志,，平常和同學(xué)聊天、上網(wǎng)瀏覽的信息也幾乎都與地震相關(guān),。每當(dāng)看到網(wǎng)絡(luò)上精確到幾時幾分幾秒的地震預(yù)測,，洪玉清都視為無稽之談，“地球太復(fù)雜了,，直到現(xiàn)在我們也不能完全認(rèn)識地震,，這種精確的預(yù)測，怎么可能嘛,！”
汶川地震爆發(fā)的時候,，洪玉清正在上課,，講地球重力的老師接到一個電話后，面色越來越沉重,，終于停止講課,，向大家宣布，汶川發(fā)生了7.8級地震,。那段時間,，全校社團(tuán)都在舉行為四川祈福的活動，學(xué)校的東陸講堂也第一次邀請地震學(xué)的專家來開講座,，打開電視,，全是汶川地震的慘狀，洪玉清覺得自己肩上的責(zé)任又重了幾分,。
日本“3·11”地震,，有傳言說會引發(fā)海嘯，洪玉清不斷跟身邊的朋友說,，放心吧,，地震沒那么輕易就引發(fā)海嘯。也是從那個時候開始,，國內(nèi)第一次大范圍關(guān)注地震預(yù)警,，雖然很多人把地震預(yù)警和地震預(yù)報混淆，“但是起碼有人關(guān)注了,?！?/p>
大學(xué)畢業(yè)后，他來到廣東省地震局下面的韶關(guān)臺站,，說是臺站,，其實就是一座位于山腳的三層小樓，旁邊零星有三四戶人家,。通向臺站的山路寬兩米,，沿山勢蜿蜒出兩三公里，路旁的荒草也足有兩米高,，就算給錢,，司機也不敢開進(jìn)來,。
臺站里加上洪玉清只有三個人,，另外兩個同事不在的時候，他一天到晚沒人說話,，有時候下山買菜,，騎著自行車，沿著山路往下,，飛一樣的感覺,。滿載蔬果回來,，他不得不推車上山，疲憊而滿足,。有空也會爬爬山,，當(dāng)時后山正在建一個GPS臺站，鋪了兩三百節(jié)臺階,，洪玉清到了那里就歇歇腳,，看四周松濤陣陣，臨走前不忘掃掉落在臺階上的綠松針,。
韶關(guān)站有很多測項,，儀器上的數(shù)字會傳到二樓的機房，洪玉清的工作一方面是監(jiān)測數(shù)據(jù),，發(fā)現(xiàn)異常及時上報,，一方面是每月檢測儀器，比如山洞里的傾斜儀,，用來測定山體的微小形變,，需要進(jìn)山洞抽濕，保證傾斜儀的正常使用,；院子里有一口深井,，一個探頭伸進(jìn)去，用來測量地下水水位,，洪玉清和同事合力,，抬起水泥井蓋，重新標(biāo)定儀器,。
三個月后,，國家地震局在河源開展一個水庫地震監(jiān)測的研究，洪玉清被派到那里,，主要任務(wù)是在野外建立臨時臺站,，四五個人一組，租一艘汽船,，手里拿著標(biāo)記好定點的圖紙,。但是實際地形很復(fù)雜，洪玉清得在定點附近一兩公里之內(nèi)找到合適的地點建立臺站,。最理想的情況是找到一塊又大又深的基巖,，露出地表，用水泥把巖石表面抹平即可,。如果找不到這樣的基巖,，就要在合適的地方挖一個深坑，灌入水泥,，再放上儀器,。
他們帶著鐵鍬,、釬、水泥和各種儀器,，基本上把萬綠湖的溝溝壑壑都跑遍了,。有一個晚上，遭遇暗河,，又逢大浪,，船一下子撞在暗礁上，水不斷涌進(jìn)來,，他們慌忙找到一個月牙形小島,，在凹處躲避。整個晚上,，船搖搖晃晃,，他們不斷往外舀水。第二天風(fēng)住浪平,，安全回到基地,，躺在床上仍覺得在晃。
臨時的臺站建好后,，沒有連網(wǎng),，只能人工采集數(shù)據(jù)。洪玉清負(fù)責(zé)的是河源到汕尾段,，一共10個臺站,，綿延600公里不止，得三天跑完,，工作量可想而知,。這條線上，洪玉清見過最落后的村莊,，房子破敗少人煙,，車子開進(jìn)去，顛簸出一路灰塵,?？墒寝D(zhuǎn)過一座山，就又是另一番景象：寬闊的路旁是高大的路燈,，一棟棟民居貼著瓷磚,，陽光下看著干凈體面。
慢慢地,，系主任的話他才算明白了,。做了這一行，的確離富翁遠(yuǎn)了,，但地震監(jiān)測的工作必須有人做,，否則，一切如塵土,，將不復(fù)存在,。
2014年4月25日，坐在臺網(wǎng)中心的洪玉清發(fā)現(xiàn)省內(nèi)的臺站傳過來的震波全都是一條直線,，50秒之后,，江西的共享臺站傳過來一個震波，一分鐘后,，香港臺站的共享數(shù)據(jù)也顯示有地震傾向,，接下來是福建的共享臺，再后來是湖南的共享臺,。洪玉清這才意識到,，在剛剛過去的兩分鐘內(nèi)，廣東某地發(fā)生了地震,，不巧的是,，臺網(wǎng)中心的路由器壞了，省內(nèi)站臺的數(shù)據(jù)全都沒有收到,。來不及慌,，洪玉清根據(jù)多年和地震打交道的經(jīng)驗，從已有的震波中尋找出橫波和縱波,，根據(jù)它們到來的時間差,，計算出震源和臺站的距離，再根據(jù)這幾個臺站來進(jìn)行定位,，發(fā)現(xiàn)地震發(fā)生在廣東河源,。隨后，洪玉清找出震像,，逐一分析,，確定震級、發(fā)生時刻等,。終于,，在6分鐘之內(nèi)，洪玉清將這個地震的相關(guān)參數(shù)上報成功,。
在去縣城讀書之前,，洪玉清與外界的聯(lián)系不多，唯一的讀物是黨刊《支部生活》,，每個月都會發(fā)到黨員室,，小學(xué)三年級的洪玉清可以讀懂上面的大部分故事，一則人物通訊他至今不忘。那是一個麗江的警察,，去鄰居家串門的路上,，忽然遭遇地震，他來不及照顧好自己的家人就參與救援,，最后犧牲,。看完這個故事,，小小的洪玉清眼眶里一股暖流,。“課本上的雷鋒,，其實也不遠(yuǎn)啊,。”
如今走到了這樣的崗位,，不管電腦屏幕上出現(xiàn)多么暴烈的震波,，“怕？根本來不及,，更沒想過跑,。腦子里唯一的念頭，就是把地震的信息又快又準(zhǔn)地給報出去,！”
