“悲涼之霧,，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者,，獨(dú)寶玉而已,。”寫歐陽奮強(qiáng)三十年故事時(shí),，魯迅1927年說過的這句話一度在腦子里盤旋,。《紅樓夢(mèng)》太殘忍,，借居富貴肉身,，遭遇生離死別，人生劫數(shù)藏于錦衣玉食背后,，賈寶玉始終不得掌握自身命運(yùn),。他的苦，不在于食不果腹的饑饉,，而在于自我覺醒后陷入的無助——他看得到毀滅,，也看得到人生無能的局限。

歐陽奮強(qiáng)20歲就演了賈寶玉：戲里由盛轉(zhuǎn)衰,，最后白茫茫一片真干凈,；戲外風(fēng)風(fēng)火火，很快獲得盛名,。賈寶玉走出大觀園,，世界進(jìn)入虛無，但對(duì)歐陽奮強(qiáng)來說,，走出大觀園才意味著新生活的開始,。

過去三十年間，歐陽奮強(qiáng)求索,、掙扎,、自我確認(rèn)，反反復(fù)復(fù)的微小選擇最終構(gòu)成了他的命運(yùn),。時(shí)間的殘酷在于不可逆,，而歐陽奮強(qiáng)曾經(jīng)錯(cuò)失的機(jī)會(huì)也只有如今從上帝視角審視時(shí)才顯得清晰可見。薛定諤的貓,，在未打開之前,，沒有人知道是好是壞,。人們常說“若人生無悔，就太無趣”,，說這句話的人要么是不敢面對(duì),，要么是從未失去過真正重要的東西。

53歲的歐陽奮強(qiáng)不尋常的是1987年演過賈寶玉,，尋常的是之后三十年的經(jīng)歷和任何一個(gè)中年人都有相似之處,。曾經(jīng)在體制里風(fēng)生水起，新技術(shù),、新觀念一來才發(fā)現(xiàn)原來自己的那一套已經(jīng)過時(shí)了,，但他陷入原有的慣性之中，曾經(jīng)的成功經(jīng)驗(yàn)已不足以支撐他完成逆轉(zhuǎn),，與下一輩的溝通障礙提醒著他中年危機(jī)的到來,，于是他開始自救,，自救的方式是時(shí)髦的：創(chuàng)業(yè),。而在創(chuàng)業(yè)的新生活里，他發(fā)現(xiàn)這一切可能是一場(chǎng)新的陷阱——如同寶玉的悲劇可以移植到很多人身上,，歐陽奮強(qiáng)的故事也是一個(gè)群體的取向,。在迅速迭代的社會(huì)里，這群曾經(jīng)年富力強(qiáng)的人正處在最焦灼的十字路口：往哪兒去呢,？

過去兩年我寫過幾個(gè)和中年危機(jī)有關(guān)的故事,。無一例外的，他們都有一種被拋棄感和迷茫感,。

“我是誰”的問題,，并沒有因年歲漸長(zhǎng)而得到解答，反而在青年文化占領(lǐng)全球的背景下變得越來越模糊,。他們的苦,，如寶玉那般，不在于食不果腹的饑饉,，而在于那部分覺醒的自我已無力與命運(yùn)展開曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng),。他們或已失去最好的時(shí)機(jī)，或已丟失心氣,，反正“希望”二字,，已經(jīng)不會(huì)再像年輕時(shí)一樣，如星辰般耀眼,、如燈塔般光輝了,。

“悲涼之霧，遍被華林,，然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者,，獨(dú)寶玉而已,。”寫完歐陽奮強(qiáng)的故事,，我再咀嚼這句話,，又有了新的體會(huì)。魯迅點(diǎn)評(píng)很妙,，但最妙的還是曹雪芹,。

人生悲涼看似“獨(dú)寶玉而已”，實(shí)際卻是勾勒了蕓蕓眾生的苦——阻擋不了美好事物匆匆而去,，也往往看不清自己身在何處,。

對(duì)于這一點(diǎn)，西方的大文豪塞萬提斯看得同樣透徹,，他借《堂吉訶德》的嘴說：“人生的舞臺(tái),，有人做皇帝，有人做教皇,；反正戲里的角色樣樣都有,。他們活了一輩子，演完這出戲,，死神剝掉各種角色的戲裝,，大家在墳?zāi)估镆捕际且粯拥牧恕,！?/p>

這幫人真毒啊,，寥寥幾句話就寫完了人的共同經(jīng)驗(yàn)。你我性格不同,、際遇不同,，在世界坐標(biāo)中會(huì)形成不同的參差對(duì)照，可又有誰能跳出曹雪芹的五指山呢,？真是悲涼之霧,，遍被華林啊。