7月9日,,從北京鼓樓東大街至簋街,從央美到單向街書店,,一個(gè)不速之客的“freestyle快閃”打破了周圍的寧?kù)o,。
黑西裝、黑禮帽,,白襯衣上戴著金鏈子,,這個(gè)叫大衛(wèi)的年輕男子在鏡頭前“信口開河”,又像有備而來,。他一會(huì)兒抨擊老街的規(guī)劃,,一會(huì)兒嘲諷鬧市商區(qū)的虛榮,激烈的言語和忽上忽下的手勢(shì)如投槍射向空氣,,刺探路人的神經(jīng),。
走到最后一站單向街書店,他照樣在書架間穿行,、表演,。
一位穿著印字黑T的年輕男店員似乎忍耐良久,走過來叫大衛(wèi)停止,。
店員:我們這邊是公共場(chǎng)所,,不能表演和大聲說話。
大衛(wèi):(依然在用剛才freestyle的語氣和音量)我知道這是公共,,我也知道何為私人,,我也知道這種阻攔是她把我看得太愚蠢……
店員:你覺得這種有意義嗎,???
大衛(wèi):(雙手抱著胸踱步向前)你想有什么意義,你想有什么意義,?
店員:非暴力反抗,?(坐下去邊玩自己的手機(jī)邊搖頭)
店員的爆發(fā),讓發(fā)起這場(chǎng)“你肯定有Freestyle”活動(dòng)的大衛(wèi)覺得可笑,,但并不意外,。
7月9日,,大衛(wèi)在單向街書店用freestyle完成快閃。一位大姐在微博上為書店旁人的“冷漠”感到唏噓,,認(rèn)為“他們比大衛(wèi)質(zhì)問的種種荒謬更荒謬”,。大衛(wèi)感激大姐的支持,也對(duì)這種冷漠表示習(xí)以為常
“我就覺得這個(gè)freestyle是成功的,,我觸到了一個(gè)人的心坎,。很多人看我演出、看我的詩恨我,,我覺得你恨我不是因?yàn)槲易屇阋姷搅宋?,你恨我是因?yàn)槲易屇阋姷搅四悖阅愫尬??!?/p>
這位曾經(jīng)的北京MC代表讓中國(guó)的Hip-Hop圈子看不明白。一身黑西服裝束成為雷打不動(dòng)的標(biāo)識(shí),,他的說唱充滿詞語風(fēng)暴,、強(qiáng)烈隱喻和現(xiàn)實(shí)批判,和時(shí)下風(fēng)靡大中城市的“yoyo,,切客鬧”大相徑庭,。他拍了和首張專輯同名的電影《情欲 傷疤 被侮辱的人》。第二本詩集《你是我的第五百零一次顫抖》剛出版,。首次個(gè)人專場(chǎng)演出他奉獻(xiàn)上私密浸沒式話劇,,將推油按摩與被羞辱的耶穌放在一起,用詩歌治療精神病人,,踢踏舞、beat box,、行為藝術(shù)和二人轉(zhuǎn)都搬到了live house的舞臺(tái),,百無禁忌。
他用一切行動(dòng),,在和曾經(jīng)所在的那個(gè)圈子和既有形象斷裂,。“如果還有人從我的歌里聽Hip-Hop,,那是他沒有看見我,。”他宣稱,。
地下少年到《少年》
中學(xué)生大衛(wèi)的rap“實(shí)戰(zhàn)”始于北京好運(yùn)街的小白兔酒吧,。走下樓梯,進(jìn)入昏暗迷離的地下,,那是他眼中真正的“地下演出”,。白天在中學(xué)上課,,晚上到了酒吧第一件事就是脫褲子——脫掉校服,換上“社會(huì)人”的褲子,。個(gè)子小,,頭只能齊到那些人的肚皮處,少年大衛(wèi)恍如進(jìn)入巨人國(guó),。頭一回,,緊張到在廁所里聽著Mobb Deep(來自美國(guó)紐約皇后區(qū)的嘻哈二人組)就吐了。結(jié)果第一次上臺(tái),,“小嘎巴豆兒”的瘋勁便把人震了,。后來他總能Battle到最后一輪,得到一盒樂高獎(jiǎng)品——酒吧老板自己的嗜好,。
2010年,,在愚公移山鐵麥克總決賽一役,他落敗于新疆籍對(duì)手馬俊,。幾個(gè)月后,,他在上海的ALLSTAR BATTLE奪得總冠軍,瞬間的得意之后,,他卻松了口氣,,因?yàn)榭梢?“在這個(gè)臺(tái)上,跟一個(gè)你肯定會(huì)永遠(yuǎn)離開的世界做一個(gè)漂亮一點(diǎn)的告別,?!?/p>
那是他迄今最后一場(chǎng)Battle比賽。賽后,,他回到酒店寫了人生中的第一首歌《山中孫》,。
大衛(wèi)承認(rèn),《山中孫》在語言和思想上深度稍弱,,但他第一次找到了說唱的力道,。然而那種曾經(jīng)讓他神往的rap不再能夠滿足他對(duì)世界的表達(dá)。詞匯和深度的匱乏成為寫詞的掣肘,,他開始從詩歌和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里尋求幫助,。
讀著讀著,另一個(gè)世界開啟,,他才找到創(chuàng)作的源泉,。他的歌仍然有著rap的殼,但他在極力和目前流行的自我張揚(yáng)范兒,、他鄙夷的“片湯兒話”拉開距離,。一位欣賞者表示,大衛(wèi)的說唱里充滿大膽的隱喻,,有時(shí)甚至顯得過于粗野不羈,,但是力量感和穿透性十足,,帶著一種不容辯駁的氣勢(shì)。這的確會(huì)讓初聽者在思維碰撞,、“不明覺厲”的同時(shí),,陷入到他埋下的海量轟炸的信息與詞匯里。有網(wǎng)友驚呼“犀利,,酷,!”還有人說,“沉默,。想說點(diǎn)什么但不知道說什么……”可以說他的詞句突兀,,“刺激”,但在另一方面,,這正是他希望點(diǎn)醒麻木人群的方式,,刻意將所有的苦難、滑稽,、漠然和不堪撕開給眾人,,不要遮掩和春秋筆法,只要出擊,,再出擊,。
他不好煙酒,除了寫歌和閱讀就是宅著,,但耳目在吸收一切的社會(huì)訊息,。其中的渣滓和他的省思令他時(shí)常產(chǎn)生巨大的厭惡和瘋狂?!拔业膮拹汉童偪襁€是出于愛,,不知道對(duì)方是誰的保護(hù)欲。我只是感到一條瘋狂的歷史,,在不斷地侵害著我想保護(hù)的事物,。所以我也得拿出瘋狂來,必須和它截然不同的瘋狂,。”
2017年春節(jié),,大衛(wèi)住在CBD一間賓館,。外面鞭炮齊飛,一片祥和,。往外看,,一座座大高樓“很奇怪,竣工的看起來自滿,。未竣工的顯得更邪惡,。從外形就能感到一種歡樂的邪惡,。那時(shí)趙雷不是被炒起來了嗎?我一聽他的歌,,這不就是個(gè)營(yíng)銷出來的產(chǎn)物嗎,?這個(gè)事件整個(gè)和少年特性反過來。把偽少年捧到這么高,,真正的少年不就得被殺死嗎,?”酒店房間的寫字臺(tái)上擺著一束塑料花,好像也在嘲笑他,。大衛(wèi)很煩躁,,覺得自己必須得和它對(duì)決。越來越煩躁和壓抑,,于是唰唰地寫下了《少年》這首歌,。
我的臉上寫著讓他們感到特別憎恨的東西/它危險(xiǎn)清晰/要比自然災(zāi)禍/笑瞇瞇的,嬌滴滴的/往我臉上潑油漆/有媒體把我綁上貨架/當(dāng)成橡皮泥/摩登的建筑物/裝著耀眼的財(cái)富/試圖教會(huì)我,,臭名昭著所謂的成熟/他想營(yíng)銷我的憤怒/囚禁我的痛苦/卻不知道這里面藏著我全部人的溫度……
無論你喜歡與否,,他的現(xiàn)場(chǎng)總讓人受到猛烈的耳目撞擊。舞臺(tái)上他像個(gè)戲劇家和混世魔王:時(shí)而張開雙手,,時(shí)而把它們收到胸口,,時(shí)而一手指向天空,間或來回轉(zhuǎn)身,,聳肩,,踢腳,皺眉,,淺笑——帶著濃濃的蔑視的意味,。
“好家伙,你這不希特勒嘛,?!笨催^這位忘年交現(xiàn)場(chǎng)的崔健直言。
那或許真的是他動(dòng)作的靈感源泉,,但他強(qiáng)調(diào)只是純粹美學(xué)意義上,。干脆的肢體動(dòng)作里展示著果敢和堅(jiān)定,但他的眼神又總像在偷瞄,,在躲閃,,把他的自信與惶惑一絲絲泄露。
我發(fā)現(xiàn):自己的說唱只是為了掩藏自己的皮囊
現(xiàn)在開始成長(zhǎng),,像孔雀開屏
我的每句歌詞都是受害者的鮮血
什么能讓我雀躍,,就是你聽了之后就讓你有死亡的復(fù)活的感覺
他說所有的語言和動(dòng)作并非精心設(shè)計(jì),而是興之所至,。他在“催眠”聽者之前,,自己已被催眠:“還沒有想到什么,,這些(即興歌詞和動(dòng)作)就出來了,這其實(shí)是我的身體在表達(dá),,不是我的腦子和邏輯,。”
社會(huì)詩歌
在吞吐了大量的文學(xué)和現(xiàn)實(shí)素材后,,大衛(wèi)開始書寫他的現(xiàn)代詩,。和他狂放恣肆的說唱舞臺(tái)表演不同,詩里的大衛(wèi)神秘,、精致,,略為克制,各種明喻,、暗喻,、反諷迎面撲來,他用想象,、拼貼和重塑制造了各種荒誕卻又讓人心領(lǐng)神會(huì)的世界,。詩文與唱詞的指向殊途同歸。
作家胡赳赳眼中的大衛(wèi),,“目光間流露良善,,憋著勁跟自己較勁。(文字里則是)鞭尸者”,。
在文字和影像里,,大衛(wèi)有時(shí)像是對(duì)情人說話,有時(shí)仿佛對(duì)歷史喊話,。他有意將二者的界限模糊,、反其道而用之。7月中,,大衛(wèi)又發(fā)布了自己的第二本詩集《你是我的第五百零一次顫抖》,。跟第一本詩集《任之》比起來,這本詩集越發(fā)跳躍,,看似是情人間的囈語,,卻在時(shí)空間跳來蕩去,不經(jīng)意灑給讀者那些意味悠長(zhǎng)的密碼,。詩人戴濰娜說,,自己在他的詩里感受到了“與時(shí)代完全契合的靈魂以及發(fā)聲器官??此茣鴮憪矍?,其中卻有龐大的東西在里面躍躍欲動(dòng)”,。
其中最著名的一句,,“在你的身上 / 我克服了這個(gè)時(shí)代” , 成為他在DDC人生首場(chǎng)演出的主題,。他說,“這個(gè)時(shí)代的寒冷嵌入我們太深,。得和另外一個(gè)靈魂的真誠(chéng)接觸中,,用另外一個(gè)靈魂來反省自己?!痹谘莩鲋暗慕]式戲劇表演里,,他把自己變成了矛盾本身。他將朗誦保羅·策蘭《死亡賦格》的納粹軍官和廣場(chǎng)舞大媽放在一起,,讓辦公室 OL 變成摘棉花的黑奴,,用詩歌治療精神病人,把詩集當(dāng)作菜市場(chǎng)里的商品販賣,。他更是親自扮演汪峰,,用一場(chǎng)小品來表達(dá)他的歌《一個(gè)大面兒的大腕兒在大圈兒里撿破爛》。在他的 freestyle 引導(dǎo)下,,觀眾們參與戲劇之中,,去體驗(yàn)大衛(wèi)所理解的矛盾。
在五道口的706空間,,大衛(wèi)給同齡人即興命題,,讓他們嘗試平生頭一次freestyle,T恤上的文字,、眼鏡,、個(gè)子、惡心的客戶和老板,,朋友間的糟心事,,皆可作為主題
他還拍了一部電影《情欲 傷疤 被侮辱的人》,打碎時(shí)空結(jié)構(gòu),,表演戲謔夸張,,借由情人的反叛、厭棄,,主角大衛(wèi)的痛楚,,折射出時(shí)代的癔癥和人性的扭曲。其中參考了若干歷史人物的角色任之(這也是他的本名)需要表現(xiàn)禿頭,,本來可以戴發(fā)套,。但他覺得太假,干脆自己對(duì)著鏡子把腦袋中間都剃禿了,。那段時(shí)間出門他不戴帽子,,“我就是這么出去,我在街上走。然后我觀察路上看我的眼神,?!弊詈笏婺抗嬖絹碓姜b獰,讓劇組同事都有些害怕,。
大衛(wèi)把自己的文字,、音樂、影像創(chuàng)作都稱為“社會(huì)詩歌”,?!吧鐣?huì)性”,部分源自他崇尚的俄羅斯和東歐作家,,也源自他理解的知識(shí)分子本能,。而他的所有作品,連同生活方式,,都越來越有行為藝術(shù)的趨向,。偶爾你又能嗅到一絲表演的氣息——卻始終是嚴(yán)肅的內(nèi)核。
“我終于知道自己要做什么了,?!卑l(fā)表兩本詩集、辦過兩次現(xiàn)場(chǎng)演出后的大衛(wèi)有了重生感——盡管他曾經(jīng)的同業(yè),、他的部分讀者和觀眾,,看起來依然和他隔著千山萬水。
7月16日,,大衛(wèi)在北京胡同里的DDC演出(山羊)
人物周刊:2010年和馬俊在愚公移山的那一場(chǎng)Battle,,你在現(xiàn)場(chǎng)的表現(xiàn)不太有還手之力。
大衛(wèi):和現(xiàn)在比當(dāng)然是不夠自信的,。
人物周刊:當(dāng)時(shí)在臺(tái)上,,馬俊說,“為什么總是下半身,,總是那么臟”,,好像基本上你用的(招兒)都是人身攻擊和地域歧視。
大衛(wèi):其實(shí)我不想人身攻擊或地域歧視,,到現(xiàn)在我也會(huì)這么說,。但如果現(xiàn)在有個(gè)人和我battle,我還是會(huì)人身攻擊,、地域歧視,,這是純技巧性的。就像打拳擊比賽的時(shí)候,,我覺得打別人鼻子這件事兒非常不好,,但這是個(gè)格斗比賽,我必須要去打他的鼻子,盡管我非常不認(rèn)同,。
人物周刊:就是在這個(gè)框架里,,按照規(guī)則來完成一個(gè)任務(wù)……但也許你能完成得更漂亮一點(diǎn)。
大衛(wèi):是,。
人物周刊:那么Battle的實(shí)質(zhì)是什么,就是比賽雙方的一種碾壓?jiǎn)??贏者(除了押韻)主要在他的氣勢(shì)嗎,?
大衛(wèi):那之后就再也不battle了,因?yàn)槲矣X得沒太大意思,,battle這個(gè)形式對(duì)我來說太窄了,。它就是攻擊你的對(duì)手,用舌頭去格斗,。但我認(rèn)為——拿武術(shù)作類比——如果真想提升個(gè)人修為,,實(shí)戰(zhàn)是不夠的,還是要練氣息,,打坐,,看各種理論書。所以我一直堅(jiān)持freestyle,,但我不愛battle,。Battle是攻擊你的對(duì)手,而freestyle是對(duì)世界所有人的表達(dá),,天地眾生全都可以出現(xiàn),,在你詞語的大海里。
人物周刊:回過頭看那個(gè)時(shí)候,,覺得自己有點(diǎn)氣盛或者幼稚嗎,?
大衛(wèi):那時(shí)肯定有非常淺薄的地方,但那是我第一次意識(shí)到自己個(gè)人的能量,,那個(gè)對(duì)我比較重要,。一個(gè)人的創(chuàng)造力究竟是強(qiáng)大還是平庸,要看他的能量,,這種能量是要用意志和直覺而不是思辯的方式捕捉的,,現(xiàn)在就特別珍視這種能量。
人物周刊:你的說唱和當(dāng)下國(guó)內(nèi)Hip-Hop圈的rap有何不同,?
大衛(wèi):大部分國(guó)內(nèi)的Hip-Hop把rap當(dāng)成一種化妝品,,沒有去表達(dá),即使說話也是陳詞濫調(diào),,我稱之為“街頭心靈雞湯”,。從中只聽得到談?wù)搲?mèng)想、理想和成功學(xué)。只是穿上酷衣服,,兇狠地喊話,。而我追求的是,給你一種個(gè)人的氛圍,,一對(duì)一的,。我不和群體交流,我是在和每個(gè)個(gè)體交流,。
在精神和美學(xué)層面,,我對(duì)Hip-Hop文化沒有太多認(rèn)同,我對(duì)Hip-Hop是從力量層面認(rèn)同的,。它能激發(fā)我的能量,。我用它做更詩歌、更細(xì)膩的表達(dá)——可能Hip-Hop是不太在意這些東西的,,而民謠,、搖滾更在意這方面的表達(dá)。
人物周刊:你最欣賞的Hip-Hop歌手是?
大衛(wèi):Mos Def,。他曾發(fā)起一個(gè)運(yùn)動(dòng)叫conscious rap(良心說唱),,在歌里討論社會(huì)問題,也用一些詩歌化的表達(dá),。他說Hip-Hop是folk music,,必須用情感、意志,、思想和它碰撞,,不是給你一個(gè)東西,你在里面搖晃,,就變成了一個(gè)不同的人,。不是,你還是你,,有另外一個(gè)人告訴你他是誰,。很多人在Hip-Hop、在搖滾里面,,是在逃避,。但我的音樂是出擊,你一定要出擊,。
人物周刊:去年9月你說經(jīng)歷了生命里最失利的歲月,?
大衛(wèi):去年開始,我的東西開始有些雛形了,,于是迎來了很濃烈的敵意,。有人罵,,你裝什么呀?你就應(yīng)該yoyoyo,,以前那樣兒多好呀,。因?yàn)槟菢觾核麄兪悄芮腥胛业模麄兡苊靼着哆@是battle,,這是罵街,,這是大衛(wèi)。但現(xiàn)在我一會(huì)兒爵士一會(huì)兒搖滾,,又寫詩,,拍電影,他們覺得大衛(wèi)這人干嘛呢,,到底干嘛呢,很生氣,。包括書也出不了,,我就還挺悲憤的。(笑)
人物周刊:你出發(fā)去工體和老崔合作演出前,,發(fā)了一條微博,,大意是,那些丑化我的小人們,,我今天晚上要讓你們體無完膚,。你心里有強(qiáng)烈的復(fù)仇心態(tài)?
大衛(wèi):那肯定的,。比如說我看自己,,還有身邊,一些真的很努力,、很有才華的人,,他們被侮辱、唾棄,,被不屑一顧,,這讓人太難過了。
人物周刊:具體說說,,你經(jīng)歷過怎樣的污蔑和丑化,?
大衛(wèi):比如他們就是因?yàn)槲以谡f話,所以恨我,。就是因?yàn)閯e人都不說話,,就我說話,因?yàn)樗麄兌荚诘雇?,而我只是站在原地,,我都不用往前跑,,他們就說我激進(jìn)。
他們也不想花時(shí)間稍微用一點(diǎn)兒心去看你,,去理解你,,“他這個(gè)東西可能是我沒見過的”,就對(duì)你產(chǎn)生敵意了,;而不是“這沒見過,,這是什么,我去看看”,。他們對(duì)這些觀點(diǎn)性的東西感覺不舒服,。
人物周刊:《開開》那首歌有好多人說你抄襲Drake的beat。
大衛(wèi):我覺得他們就是瘋了,,徹底瘋了,。用同一個(gè)采樣,在Hip-Hop界是最常見的,。而且說我抄襲這個(gè)人他心里很明白,,就是希望越來越多的人恨我、質(zhì)疑我,。
人物周刊:你跟老崔(崔?。┑哪欠N批判,區(qū)別在哪里,,時(shí)代感,,狠勁兒?
大衛(wèi):老崔和我沒有隔閡,,我們的困境是一樣的,。我們的困境,我們受到的侮辱,、忽略,、挑釁都是一樣的。比如你看《混子》那首歌,,我和老崔每次都在一塊唱,,因?yàn)槟鞘撬睦Ь常彩俏业睦Ь?。老崔特別喜歡我的《少年》,,他說現(xiàn)在感受到的困惑在這首歌里都能找到。
人物周刊:有一天,,當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng),、壓迫、物質(zhì)化這些主題都寫過,,你依然能找到針對(duì)的目標(biāo)嗎,?
大衛(wèi):我覺得大家把政治放得太大了,,不應(yīng)比人的困境還大。人的存在本身就是一種困境,。情欲,、家庭、欲望的困境太多了,。我喜歡的美國(guó)作家弗蘭岑,,他寫的都是美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)家庭的小事情。但他把人與人尤其是家庭成員之間的隔閡,、嫉妒,、陰暗、自我厭棄等等,,寫得非常精致,。這是人本身的困境。
人物周刊:現(xiàn)在你基本上不會(huì)再借助rap這套系統(tǒng)里面的beat和flow來完成作品,?
大衛(wèi):對(duì),,我還在rap,它在力量,、能量層面是我認(rèn)為在使用時(shí)最自由,、極致的,。但有一些領(lǐng)域,,有一些我想表達(dá)的地方,我可能用rap也不行,。我可能用詩歌,,詩歌不行用小說,小說不行用電影,。有一些東西我發(fā)現(xiàn)都不行,,最近就要開始彈唱了。
人物周刊:你把自己的創(chuàng)作稱為“社會(huì)詩歌”,,怎么講,?
大衛(wèi):更重要的,是作為動(dòng)詞的社會(huì),,代表介入的態(tài)度,。我會(huì)進(jìn)入這些大環(huán)境,以我詩歌的姿態(tài),。詩歌本身,,指的不一定是poetry,可以是音樂,、舞蹈,、行為藝術(shù),,任何有詩性的表達(dá),不一定是文字的,。
人物周刊:在創(chuàng)作和生活當(dāng)中,,內(nèi)心極度的憤怒、厭惡,、憎恨,,如何不讓它們導(dǎo)致另外一種惡?
大衛(wèi):就像加繆說的,,你要相信苦難,,但是同時(shí)你也相信陽光,就是陽光下面都是苦難,,都是歷史,,歷史都是苦難,但是陽光又告訴我們,,歷史不是一切,。每回我垂頭喪氣的時(shí)候,都會(huì)把加繆這段兒給拿出來讀,。
人物周刊:你崇尚美學(xué)上的暴力,。
大衛(wèi):沒錯(cuò)。這種暴力只是力量層面的,,但在心靈和勇氣上,,在對(duì)世界的觀點(diǎn)上,又是溫柔,、甜蜜,、充滿愛的。我認(rèn)為絕對(duì)暴力跟絕對(duì)甜蜜定是共存的,。我寫完東西,,一般都會(huì)想象有兩個(gè)人來審,一個(gè)是加繆,,一個(gè)是三島由紀(jì)夫,。三島由紀(jì)夫就代表最純粹、極端的一面,。但是只有這種惡的話,,一定會(huì)被吞噬。而且如果走得太遠(yuǎn),,在美學(xué)上也會(huì)漸漸失去張力,。所以加繆在很大程度上是平衡?!霸诼《?,我知道身上有一個(gè)不可戰(zhàn)勝的夏天,。”這么不妥協(xié)的一種愛,,再加上那種純粹,。
人物周刊:你的詞匯充滿信息量和情感,如何來把握創(chuàng)作時(shí)它們對(duì)你的巨大誘惑,?
大衛(wèi):嗯,,寫詩和寫歌詞時(shí),我會(huì)陷入一種理性的迷幻:每當(dāng)我陷入審美的漩渦里,,也是我那根理性和邏輯的神經(jīng)繃得最緊的時(shí)候,。不會(huì)讓它失控。藝術(shù)家性是完全審美上的,,甚至可以說是暴力,、昏庸的,但知識(shí)分子性是思辨的,、理性的,、邏輯的、關(guān)懷的,、憐憫的,。當(dāng)我有時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的知識(shí)分子性變得太龐大,就用藝術(shù)家性來破壞它,。
人物周刊:從欣賞的俄羅斯,、前蘇聯(lián)作家身上,你吸收到了什么,?
大衛(wèi):比如埃米爾耶·曼德施塔姆,、帕斯捷爾納克,、茨維塔耶娃這樣的詩人,,不光在審美也在勇氣的層面上一直推動(dòng)著我。
像米沃什還有布羅茨基自省能力特別強(qiáng),。而且,,我欣賞的作家很多是流亡作家,或者有奧斯維辛經(jīng)歷的,,他們一生都在探討死亡,。不光是對(duì)世界的一種警覺,對(duì)自己也要時(shí)刻冷靜,。大部分人對(duì)世界很警覺,,對(duì)自己沒有,漸漸地自己就變得和世界沒有什么區(qū)別,。如果真的想和這個(gè)世界抗衡,,你對(duì)自己的警覺要?jiǎng)龠^對(duì)世界的警覺,,才不會(huì)被同化。
帕斯捷爾納克和曼德爾施塔姆這些人,,他們身上有一種宗教的力量,,但又不是來自宗教,可能就是來自審美,,詩歌對(duì)他們來說就是宗教,。尤其曼德施塔姆,他向往的是異教的時(shí)代,。他說能將我們從虛無主義之中拯救出來的就是希臘,,就是地中海,他一生最向往的地方就是地中海,。
人物周刊:你在三里屯快閃結(jié)束時(shí)遇到一個(gè)姑娘,。你不停地追問她,“周圍有那么多學(xué)生,,那么多畫家,,但你是你,你告訴他們你是誰”,,是想從她嘴里聽到什么,?
大衛(wèi):就是,我為什么要做這件事,。最希望他們說出自己想不到的東西來,。我到底和別人有什么不同,究竟要不要和別人不同,。很多人沒想過這些,。渾渾噩噩……
我就是來搗亂的、攪局的,。我希望每個(gè)孤獨(dú)的人,,能夠好好地自省,能夠站在一起,,團(tuán)結(jié)起來,。下回我遇到一個(gè)環(huán)衛(wèi)大媽,或者知識(shí)分子,,我也會(huì)這樣去刺激他們,,只是方式不同。我對(duì)每個(gè)人都是有信心的,。即便我給他們產(chǎn)生了壓迫感和入侵感,。他們只會(huì)感覺到我是個(gè)強(qiáng)烈和真誠(chéng)的人,而不是要操縱、傷害他們,。我希望他們能看到個(gè)人的力量,,然后對(duì)這個(gè)力量產(chǎn)生思考。
人物周刊:每個(gè)人的背景,、訴求都不同,,你希望所有的人都和你在哪一點(diǎn)上產(chǎn)生共鳴?
大衛(wèi):最重要的就是對(duì)生命,、對(duì)自我的感知力,。無論你是何種身份,你到底是誰,?現(xiàn)在做的事,,有意義嗎,和別人有區(qū)別嗎,?我希望每個(gè)人都能真正地面對(duì)自己,,有足夠的勇氣。