延續(xù)兩年,、開了51場的“劉若英‘Renext我敢’世界巡回演唱會”終于走向尾聲,，劉若英再度回到小巨蛋,，連辦了兩場收官,。她甚至特地舉辦了一場發(fā)布會——記憶中,，她已經(jīng)很久沒辦過發(fā)布會了,。整排的閃光燈讓她有些不適應(yīng),，她本能地往主持人黃子佼身后挪了挪,，直到黃子佼說,，“奶茶，往中間一點(diǎn),，大家會更好拍你”,，她才鼓足勇氣似的往前，深呼吸調(diào)整表情,。出道22年,，她仍然沒學(xué)會自如面對閃光燈與十個以上的話筒。
黃子佼調(diào)侃她得到了“小鮮肉”級別的偶像待遇——歌迷夾道歡迎,，再夾道歡送,。她接話：“努力了這么多年終于成了偶像歌手，我很驚訝,，官方說法是謝謝大家不嫌棄,，心里想法是……老來俏?！闭f完她埋下頭,，在現(xiàn)場記者的笑聲中一臉?gòu)尚摺,？諝鈩⒑Ｔ黾恿怂纳倥?，偏中性的裝飾和扎起的長發(fā)干凈利落。乍一看,，臺上還是當(dāng)年有些土有些木但又靈氣十足的少女小漁,，那時的她被張艾嘉調(diào)侃，“這個女孩不太現(xiàn)代,，是從哪里來的,？”
30歲時，劉若英曾期待十年后的自己：“希望到了那個時候,，妝點(diǎn)我的不是有奇效的保養(yǎng)品，而是謙卑的生活態(tài)度,。如果我還能持續(xù)容光煥發(fā),、受人稱道，也不是因為去抽脂拉皮,，而是因為我專心致志對工作的奉獻(xiàn),。”如今來到曾經(jīng)期待的年紀(jì),，她即將結(jié)束綿延兩年的53場世界巡回演唱會,，同時，籌備已久的電影即將開拍,，她是導(dǎo)演,。人生按照她的計劃行進(jìn)著,，意外也是有的：她算漏了成為妻子和母親。
劉若英2011年結(jié)婚,，成了生活中滿是柴米油鹽的太太,，接受了回家第一件事是做飯：沖到廚房燒水，再轉(zhuǎn)身把湯端上桌,，放包包,，水剛好開，下餃子,，擺碗筷,，餃子剛剛好。她也習(xí)慣了一個人去買菜,，被認(rèn)出來了還問“可以多送我兩根蔥嗎,？”
她也幾乎成了萬事以兒子為中心的媽媽。采訪這天早上,，兒子對劉若英說,，我想看蜘蛛俠。劉若英說,，先跟媽媽抱一下,。兒子說，不抱,，我要看蜘蛛俠,。往常兒子一醒就會向她索要擁抱。于是劉若英吃起了蜘蛛俠的醋,。為了重新贏回兒子的心,，她召集了幾個小朋友4點(diǎn)在家集合去游泳。主婦對時間的統(tǒng)籌能力再次發(fā)揮得淋漓盡致：在做完午餐和4點(diǎn)之前的這段時間,，她用來接受采訪,。
采訪選在一家熱鬧的咖啡館，午后1點(diǎn),，人聲鼎沸,，她戴著墨鏡，胸口貼著大塊的白色紗布,，“是三伏貼”——她如今不得不面對養(yǎng)生的話題,。夏至剛過，經(jīng)紀(jì)人如婷帶她去看中醫(yī),，貼上了捏成棕色小球的膏藥,，按照中醫(yī)的理論，在大暑前貼夠三副，明年身體會好很多,，今年因氣候變化突然出現(xiàn)的皮膚過敏不會再現(xiàn),。
甫一落座，劉若英就介紹起這家店很好吃的一款芝士蛋糕,。此時終于可以近距離觀察她：額頭窄小,，斜劉海還遮去了三分之一。臉比從前瘦了些,，流傳在KTV點(diǎn)歌榜中帶著嬰兒肥的倒瓜子臉已不復(fù)當(dāng)年,，下巴甚至微微尖起。幸好,，時光磨平了從前左眼下面縫過28針的狗咬的疤,、右眼在襁褓時期撞到熨斗縫了四針的舊痕、右邊眉毛因撞到鋼琴留下的傷口?，F(xiàn)在這張臉光滑,、干凈，白里透紅,，毛細(xì)血管影影綽綽,。
遇上麻煩的問題，她不躁也不惱,，45度角歪著頭,，黑亮的眼珠往上看，額頭微皺,，雙唇緊蹙,，若有所思。答案細(xì)細(xì)吐出,，完整,、精準(zhǔn)、甚少口語,，習(xí)慣性地引經(jīng)據(jù)典,。講到好笑處，她毫不掩飾地咧開嘴角,，牙齒像貝殼一樣排開,。
當(dāng)了幾十年孤單代言人，她終于有了滿意的婚姻與家庭,，開始成為把兒子放在心尖上的媽媽,，開始接受家人的老去,。這一切讓她的生活從過往定式中抽離,。多重身份交割，劉若英在柴米油鹽與文藝創(chuàng)作中游走，她用叔本華的話自我安慰：要么孤獨(dú),，要么庸俗,。
一個好爸爸
?
我等你
孤獨(dú)是一輩子的課題
比起“孤獨(dú)”這個詞，劉若英現(xiàn)在更喜歡用“獨(dú)處”,。
獨(dú)處很早就開始了,。從小在祖父祖母家長大，家里都是上了年紀(jì)的老人,，只她一個小孩,，與副官打打羽毛球已是為數(shù)不多的社交。大部分時候,，她一個人在房間里對著鏡子說話,，拿錄音機(jī)制作電臺節(jié)目，一人分飾DJ,、受訪者,、歌迷，還要在錄制間隙插播音樂,，忙得不亦樂乎,。她甚少和朋友說“今晚我們一起去吃飯”或是“下午我們一起逛街吧”，所有事情都一個人完成,，買喜歡的東西,，只浪費(fèi)自己的時間。
她并不孤僻,，甚至?xí)榕笥殉鲱^,。他們叫劉若英俠女。初中朋友被男孩子欺負(fù)了,，她走上去就是一腳,。看似與生俱來的江湖義氣來自祖父,，曾是軍人的祖父樂于分享,，需要別人時也一定會有人出現(xiàn)幫忙。
創(chuàng)作歌曲《我要你好好的》,，劉若英邀請周迅,、湯唯、桂綸鎂合唱,。周迅在歐洲,、湯唯在韓國，秒回一個字,，“好”,，并讓她快把時間調(diào)出來。桂綸鎂一度擔(dān)心自己不會唱歌，最后還是進(jìn)了錄音室,。她們和她的關(guān)系完全符合劉若英對朋友的定義：不用常常見面,，需要的時候一個電話就過來。她從不會因為友情而孤獨(dú),。
祖母讓7歲的劉若英學(xué)鋼琴,，她問為什么要學(xué)，祖母回答：“女孩子有一技之長是好的,，學(xué)了鋼琴,，長大了可以相夫教子。如果有一天你老公不要你了,，你還可以教鋼琴養(yǎng)活自己,，養(yǎng)活自己的孩子?！薄翱墒撬麨槭裁床灰夷?？”“那不重要了，起碼我們做好了準(zhǔn)備,?！豹?dú)立女性的想法隨著鋼琴聲一起進(jìn)入劉若英的耳朵，與之相伴的還有對婚姻的恐懼：“我連男人長什么樣子都不知道,，就知道了他有一天可能會離開我,。”
第一次戀愛讓她明白了什么是孤獨(dú),，“你會想讓這個人陪伴,，不能別人來取代。所以愛情帶來的孤獨(dú)感是我真正感受到的,。17歲的煩惱就是這樣吧,。”
也是那一年,，她遠(yuǎn)走美國,，赴加州州立大學(xué)主修古典音樂。海外求學(xué)讓她體會到了異鄉(xiāng)的孤獨(dú),。雖說是將軍的孫女,，但也要自己負(fù)擔(dān)生活費(fèi)，劉若英不得不在課余時間打工維持生活,。最初的幾個月,，她郁郁寡歡。一次打電話回家,，祖母心疼地說：“不然就回來吧,?！闭l料一向疼愛她的祖父卻拿過電話發(fā)了脾氣，“就是死,，也要死在美國！”
第四張專輯《很愛很愛你》大火,，連同第五張專輯《我等你》成了劉若英日后歌壇形象的基礎(chǔ),，“孤單代言人”的稱號初見端倪。這份孤獨(dú)在電影《20 30 40》中展現(xiàn)得透徹,。
老板張艾嘉告訴劉若英,，她簽了李心潔，希望三個人一起做些事情,。劉若英提出了做一張《20 30 40》的專輯,，張艾嘉讓她找李宗盛聊。整整半年,，每周四晚上8點(diǎn),，她都要到李宗盛辦公室和他聊這張唱片，聊女人20什么樣子,，30什么樣子,，40可能是什么樣子。
聊到一半,，張艾嘉決定拍電影,，讓她們自己寫自己。劉若英寫30歲的狀態(tài),，初稿給張艾嘉,，張艾嘉回她，“你是在寫劇本,，我們沒有要拍你的自傳啊,。”劉若英回去反著寫,，原本是一個人孤獨(dú),，最后變成了很多人圍繞著一個人，熱熱鬧鬧,，有很多男人,，心里卻更孤獨(dú)。
“我是幽默型的孤獨(dú),，會自嘲一些悲傷或者孤獨(dú)的事情,，但不會視為不快樂?！蔽枧_劇導(dǎo)演林奕華認(rèn)同她這個評價,，“劉小姐繽紛多樣的性格中,，精于自嘲絕對是極具吸引力的。所有不懼自嘲,、甚至樂于在人前抖出弱點(diǎn)尋自己開心的人,，都是經(jīng)歷了某種程度的先死而后生。她的不介意,，不是沒有把事情放在心上,，而是早已提升了對自己的要求，明白自身最表面的缺點(diǎn)必須如死皮般褪去,，新的皮膚才會再生,。”
于劉若英而言,，不快樂從來不是因為一個人,，而是因為周圍人太多。在外地工作,，收工了大家在房間叫東西吃,，聊開了，經(jīng)紀(jì)人如婷會熟練地示意大家離開,，或是編個“她要洗澡啦”之類的借口把旁人支開,。劉若英甚至因為想獨(dú)處而和如婷換過房間，自己到單人套房里發(fā)呆,。
與孤獨(dú)一同成為劉若英標(biāo)簽的詞語太多了：勇敢,、獨(dú)立、知性,、懂事……甚至還有陪伴,。是的，一個在眾人面前充滿孤獨(dú)感的人在孤獨(dú)的同時賦予了別人陪伴,?！芭惆椴灰姷檬沁@個人在我旁邊，有時候就是一首歌,、一部電影,。我是一個平凡的人，我的作品都是普通人的心情,。所以聽到或者看到的時候會覺得,，對，這是我的心情,。同樣的,，我也常常從別人身上聽到那些故事，覺得跟我心理感覺是一樣的,。那我想把它唱出來,，想把它演出來,。”唱《后來》,，她和施人誠喝了八次咖啡,，一定要讓對方明白自己在想什么，把自己的感覺寫透徹,?！拔沂钦娴暮芎蠡冢娴暮芫髲?qiáng),，為什么就分手了？我已經(jīng)不記得了,，可是會想到當(dāng)時的自己,。”
于是她的演唱會上常出現(xiàn)萬人淚流滿面的合唱,，一個人的孤單變成一群人的孤單,，一群人在孤單中狂歡。
“人本來就是孤獨(dú)的,，你一直是一個人走的,。”即便成家了,，她也能寫《我敢在你懷里孤獨(dú)》這樣的書,，當(dāng)然，這時的孤獨(dú)更多是獨(dú)處,?！耙郧暗莫?dú)處是一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)纳罘绞剑F(xiàn)在的獨(dú)處是爭取來的,?！蹦贻p時獨(dú)處不用向任何人交待，現(xiàn)在想獨(dú)處一下會猶豫：要不要看下我爸,？要不要看下我媽,？要不要看下祖母？出去旅游第一個問題也成了“能不能帶小孩,？”
成家后,，獨(dú)處成為一件困難的事。她學(xué)會了利用做飯的時間獨(dú)處,，“炒菜時永遠(yuǎn)不會有人跟你講話,，你也不用去解釋為什么要獨(dú)處。兒子叫媽媽,，媽媽在做飯,。他如果過來一定會有人把他帶走,，因為怕會燙到。在這個過程中可以思考,?！?/p>
“我選擇了跟一個人一起生活，但我依舊說我要保有自我,，這是自私的,。每個人都自私，可是我既然很清楚我要獨(dú)處,，我也愿意從以前獨(dú)處五個小時變成結(jié)婚后只能獨(dú)處十分鐘,。因為沒有人逼我結(jié)婚，沒人逼我生小孩,。我不覺得這是犧牲奉獻(xiàn),，我覺得是心甘情愿?！?/p>
天下無賊
?
少女小漁的美麗與哀愁
難搞藝人
最新一場演唱會,，劉若英以劉若男（一個男性的劉若英）的形象登場。為了這個策劃,，她和工作人員提前半年開始開會,，按照往常的經(jīng)驗，演唱會那個禮拜,，直到總彩完都會有細(xì)節(jié)要修改,，幾乎所有工作人員都不用回家。劉若英曾給演出制作公司送過按摩椅,，大家輪著睡,，醒了繼續(xù)工作。
在工作方面,，劉若英從來全情投入,。滾石時期，她曾和阿信（五月天主唱）,、光良并稱“滾石三大難搞藝人”,，簽約維京唱片后，她自嘲“現(xiàn)在是維京第一難搞藝人”,。姚謙聽到劉若英向他邀詞,，嚇得回說，“先給我兩個禮拜看書,，不然我不能寫,。”
對于做音樂,，劉若英有偏執(zhí),。她原本想當(dāng)作家,，一次飯局上，陳升問她是否有意進(jìn)入滾石唱片做歌手,。這正中她下懷,。小時候她買的第一張潘越云的專輯就是滾石發(fā)行的，高中時期還因聽黃韻玲的《藍(lán)色啤酒?！繁挥浘?。求學(xué)期間，陪伴她度過苦澀日子的是李宗盛,、羅大佑,、黃韻玲、齊豫,、張艾嘉,、陳淑樺……她清楚地記得第一次進(jìn)公司，緊張到連路都不會走,。迎面而來的是一張海報,，蘇慧倫躺在地上對她微笑（《寂寞喧嘩》專輯）,，另一頭是兩行大字：我在滾石,，我很重要?！拔业难憾紳L動起來,。”
讓家里同意自己做歌手不是件容易的事情,。
劉若英算是“名門之后”：祖父劉詠堯是國民黨陸軍一級上將,、國民黨政府“國防部代理部長”、國民黨中央評議委員,，和胡宗南,、杜聿明、陳賡,、左權(quán),、徐向前同為黃埔軍校一期同學(xué)，和聶榮臻,、葉挺同為黃埔軍校三期教員,。
家里每天有六份報紙，5歲的她都能擁有一份標(biāo)著注音符號的《國語日報》,。大清早,，家里的副官把寶通送來的報紙用熨斗一頁頁燙過，只是為了不讓報上油墨臟了祖父的手,。
家里一般晚上11點(diǎn)就沒電話了,，有天半夜1點(diǎn)多,，電話竟響起來。祖母在床頭接,，她在臥房偷聽,，一個女人的聲音，提了祖父的名字說三道四,。祖母聽完,，只客氣地說，劉家有劉家的規(guī)矩,，現(xiàn)在時間太晚,，有什么事請您明天再打來。
劉若英直覺不妙,，摸黑進(jìn)了祖母的房間,，鉆進(jìn)她的被窩。祖母卻一如往常,，就著床頭暈黃的燈光看她最愛的翻譯小說,，對劉若英說，“回房睡去,，別影響了明天上學(xué),。”
這個軍人家庭,，傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存,，將劉若英調(diào)教得獨(dú)立又得體。
就在家人以為劉若英即將走上相夫教子的閨秀生活時,，她將一紙合約遞到他們面前,。祖母和劉若英天人交戰(zhàn)，最后被劉若英一句“你讓我磨煉三年,，如果無所成就,，我就退出”說服。沒想到,，左三年右三年,，她的人生與家人的規(guī)劃南轅北轍，這是后話,。
頭一個三年,，劉若英不得不面對自己“長相并不符合當(dāng)下審美”的現(xiàn)實，從助理做起,，端茶遞水訂便當(dāng),。她每月賺一萬新臺幣，時常加班到兩三點(diǎn)，有時薪水連打車費(fèi)都不夠,。
做助理的日子,，劉若英認(rèn)識了導(dǎo)演陳國富，出演了電影《我的美麗與哀愁》,。隨后她被張艾嘉看中,，出演《少女小漁》。拍戲時,，劉若英兼任制作助理,。一邊演為了綠卡結(jié)婚的移民少女，一邊告訴遠(yuǎn)在香港的錄音師,，母帶放在三樓進(jìn)去左邊的柜子上,。
“我當(dāng)了三年半助理，大學(xué)同學(xué)都在教鋼琴了,。我呢,？買檳榔、買便當(dāng),、掃廁所,。最后是不是在別人眼里，我放棄了,，去做另外一個工作了,，不做歌手了?！迸牡健度章渥辖恰?，她終于卸下了制作助理的職位,。新的助理來了,，學(xué)了半年終于取代了她，她又安慰自己：“有一天這些人寫回憶錄的時候,，寫到這三年半我參與的專輯還是要來問我,。別人沒有參與到?！?/p>
海外求學(xué)的孤獨(dú)在電影《少女小漁》中得到釋放,，讓她成為亞太影展最佳女主角，還順道左右了她的歌手之路——《少女小漁》的好成績讓公司趁勢推出早就錄制好的專輯《少女小漁的美麗與哀愁》,。有著《為愛癡狂》等金曲的專輯很快火了,，劉若英終于成了歌手。
她很開心自己的每一張專輯都“記錄了當(dāng)下的自我”,。即便有勉強(qiáng)自己的部分,，但那份勉強(qiáng)也是當(dāng)下的顯現(xiàn)，“我的勉強(qiáng)是會被看到聽到的?！彼羞^一兩首歌想突破,，但錄制后到現(xiàn)在都沒怎么現(xiàn)場演唱，包括《越愛越美麗》,。她也曾在演唱會上為了追求突破大跳《看我七十二變》,，被小S和蔡康永嘲笑“越南新娘跳舞慶祝”“寫滿了兩個字‘吃力’,?！?
習(xí)慣性的自我安慰又派上了用場：對于《越愛越美麗》同時期的幾首歌，她現(xiàn)在覺得對自己的改造巨大,?！皾L石唱片以人為出發(fā)點(diǎn)，穿個白T牛仔褲,，加幾個小掛件就能拍唱片封面,，姚謙的公司則是往明星的方向打造?！痹诰S京唱片,，三張唱片封面都是長頭發(fā)加大臉，劉若英抗議：遠(yuǎn)遠(yuǎn)的也挺好啊,。姚謙反駁：遠(yuǎn)遠(yuǎn)的誰知道是你,？那個時期，劉若英穿上長裙,，留起了長發(fā),。?
“張姐（張艾嘉）很清楚我身上滾石的文藝氣質(zhì)已經(jīng)足夠了，應(yīng)該有別的東西進(jìn)來,。做歌手是,，做演員也是，不能老演內(nèi)心戲,。所以那時候我稍微騷一點(diǎn),，穿高跟鞋，露一點(diǎn),?！?/p>
聽到有些歌手發(fā)片，聊到“這張專輯回到真實自我”,，她會困惑：之前是被騙了嗎,？“我很幸運(yùn)所有作品都是跟著我的人走的，我的狀態(tài)是那樣的,，所以有那樣的歌,。演戲也是,，一定是那個階段的人生經(jīng)歷有那樣的感受，才會演那樣的角色,。我們很看重劇本,，一劇之本?！痹谶@樣的指標(biāo)下,，劉若英挑選角色的標(biāo)準(zhǔn)有三個：感不感動，能不能演,，有沒有突破,？?
對她而言，演戲從不用想明白,，想明白了就是一直在演釋懷,。角色生氣，就是真的很生氣,。最后解氣,，那就是真的解氣了。演《征婚啟事》,，她在報紙上發(fā)布了征婚啟事,，真的有人來應(yīng)征，和她的對談最后成為了影片的一部分,。演《粉紅女郎》,，她真的想結(jié)婚到發(fā)狂，恨嫁的形象與孤單代言人一同成為她的標(biāo)簽,。演《她從海上來》里孤單的張愛玲時,，她拍了一場《20 30 40》的感情戲，張艾嘉說她：“你連背影都很孤獨(dú),?！?
劉若英的音樂與角色帶著強(qiáng)烈的“劉若英”標(biāo)簽，在娛樂行業(yè)尚未風(fēng)行造人設(shè)的十幾二十年前,，她的真實讓這些標(biāo)簽有了量身打造的色彩,。
少女小漁
?
電影《20 30 40》
電視劇《粉紅女郎》
女人四十
拍《20 30 40》時,，張艾嘉告訴她,，40到50是女人最辛苦的階段。她看著當(dāng)時活得風(fēng)風(fēng)火火的張艾嘉,，心想怎么可能,。等真的到了40歲，她懂了,。
“大概42歲的時候,，我狀態(tài)很不好。沒有以前那么多能夠選擇的角色，每天度日如年,。那兩年我不知道該怎么辦,，又不想讓人家看到我不知道怎么辦。拍完兩部戲,，我覺得我要過另一種生活,，我結(jié)婚了?！钡仍僖淮纬霈F(xiàn)在公眾眼前,，劉若英已經(jīng)是準(zhǔn)媽媽了。
成為母親后,，壓力并沒有減少,，“真的上有老下有小，老人不斷生病,，小孩又剛出生,。我以前沒想過40這么辛苦，真的非常辛苦,，很期待趕快60,。”
幸好愛情讓她甘之如飴,。先生充滿生活情趣,，家里的洗手臺永遠(yuǎn)擺著三種口味的牙膏。別人送首飾送衣服,，先生送她各種巧色的襪子,。
現(xiàn)在先生北京臺北兩頭飛，不得不異地,，她覺得蠻好,，“人就跟黏土一樣，在一起的時候黏在一起,，分開以后又有自己的樣子,。”想念的時候自我安慰,，“別人每天在一起,，濃度越來越低。我們每次都能有80%以上的濃度,，以質(zhì)取勝,。”?
沒人能預(yù)估成為媽媽給一個女人帶來了多大的改變,，劉若英現(xiàn)在幾乎成了自己最看不起的媽媽：敏感,、脆弱,、恨不得時時刻刻把兒子留在身邊。懷孕時撂下的“生了孩子我立刻工作”“生了他我才不會黏著”之類的狠話早就不知去向,。兒子斷奶那天,，她嚎啕大哭，“孩子離開我肚子那天就離開我了,，停止喂母奶那天他就不再需要媽媽了,，他需要的東西別人都可以給他。我覺得不是他在戒奶,，是我在戒奶,。”
她不敢想象兒子結(jié)婚那天,，一想眼淚就要掉下來,。劉若英教兒子最多的話是“要勇敢，要冷靜,，要忍耐,，要等待”。如婷調(diào)侃她,，今后兒子帶女朋友回家,，一定會對她說：“媽媽我要結(jié)婚了，你要勇敢,、要冷靜,、要忍耐?！?/p>
家庭成為劉若英最為珍惜的部分,，父母漸老，孩子慢慢長大,，她最大的感受是許多事情“做一次少一次”,。“每個人能吃幾碗飯,、哭幾次,，都是有定數(shù)的。一方面你會feel sad,，覺得在倒數(shù)自己的人生,，另一方面也提醒自己有新的態(tài)度，不會再像年輕時,，沖就好了,。”
下一件珍惜的事情是拍電影,?！叭A語流行市場沒什么40歲以上的主角。那在電影工業(yè)里就是做幕后,。我最想做編劇,，但又發(fā)現(xiàn)我需要更多時間來學(xué)習(xí)，所以我一邊學(xué)習(xí)做編劇一邊學(xué)習(xí)做導(dǎo)演,。我沒那么想做導(dǎo)演,，只是因為我寫的東西大家覺得只有我才懂那個情感。在這個過程中也許有一天我再做演員或者看電影會有不同的體會,。我喜歡電影,，謹(jǐn)記著別人說，你要拍一個東西就一定是你的東西?，F(xiàn)在覺得,，我又可以跟電影在一起了，希望這個故事跟我過去的角色,、音樂一樣,，可以感動我?！?/p>
新電影預(yù)計會拍一對男女相愛很久的故事,。為了有不同視角，劉若英特地在團(tuán)隊中加入了大陸的編劇,。她設(shè)計了一個情節(jié)：主人公在高速公路上下車,，走進(jìn)一間小店。兩位編劇馬上反對：大陸高速公路只有服務(wù)站,。她再一次感受到大陸和臺灣的不同,。同樣讓她感到不同的，還有一位四川編劇和她強(qiáng)調(diào)“四川和重慶不是一個地方”的時候,。
爭執(zhí)勾起她對大陸的回憶,。在首都機(jī)場一下飛機(jī)，周圍人的步子都興奮又迅速,，“哇,， 都是趕著去發(fā)的人?！彼タХ葟d吃松餅,，四周的人都在聊電影、聊投資,，一張嘴就是幾個億,，“創(chuàng)作畢竟有一個過程，即便付出了都不見得有收獲,，何況你什么都還沒開始做,?！薄斗奂t女郎》里有一幕，一個富商在打高爾夫,，打電話說這只是三個億的事情,。劉若英當(dāng)時覺得太夸張了，建議導(dǎo)演改成了一億,。而現(xiàn)在,，坐在咖啡廳里，她覺得沒八個億都不好意思說出來,。
成家這件事將她的生活工作劃分得涇渭分明,。主婦的統(tǒng)籌能力再度發(fā)揮作用，她有條不紊地安排好了下周去大陸看景,，回來帶孩子玩兩天,，隨即投入小巨蛋演唱會準(zhǔn)備工作等一系列日程。
多重身份并沒有讓她的生活混亂,。每到一處出差,，入住酒店她做的第一件事依然是讓服務(wù)員把房間多余的東西拿開，洗手架,、按摩器,、小餅干、墻上很丑的畫統(tǒng)統(tǒng)撤走,，再擺上自己的電腦,、水杯，換上婆婆做的綠豆枕頭,，拿出兒子的臭襪子,，酒店就有了家的感覺。
演唱會也習(xí)慣按步驟來：一定要早起,、吃個滿足的早餐,；一定要運(yùn)動；一定要泡一小時的澡,。在墨爾本的時候,，酒店沒有浴缸，晚上演出不是這里不舒服就是那里不對勁——缺少了她認(rèn)定的“儀式感”,。
4點(diǎn)快到了,，她的臉由先前的平和變得焦慮，在我說出“問完了”時,，她如釋重負(fù),。戴上墨鏡，拉著經(jīng)紀(jì)人出門，這個穿著藏藍(lán)色T恤,、皮質(zhì)涼鞋,，腳上套著先生送的巧克力色卡通襪子、胸口還露著一大塊白色紗布的背影,，看起來像任何一個臺北街頭滿是煙火氣的媽媽,。昨日發(fā)布會上有著精致妝容,、漂亮衣服,、對著閃光燈熟練微笑的形象于此刻交疊，那個她孤獨(dú)而有靈氣,，這個她卻喧嚷又市井,，哪個才是真的她？幸好她不疑惑,，步履生風(fēng),，三步并作兩步消失在陽光盡頭的拐角處。
（感謝余楠在采訪中提供的幫助,，感謝化妝師許純美,、發(fā)型師Sam Lo@Pi4，感謝Celine為劉若英提供服裝,。參考資料：《我敢在你懷里孤獨(dú)》《一個人的ktv》《下樓談戀愛》《我想跟你走》《20 30 40》《我的不完美》）
