41歲的林肯公園主唱查斯特·貝寧頓（Chester Bennington）7月20日上吊自殺。這個(gè)夏天讓人心碎,，自殺就像傳染病一樣,。貝寧頓的好友、聲音花園樂(lè)隊(duì)主唱克里斯·康奈爾在兩個(gè)月前以類(lèi)似的方式結(jié)束了生命,，就在5月份,，貝寧頓在康奈爾的葬禮上唱了倫納德·科恩的《哈利路亞》。所有人都感到震驚,，畢竟林肯公園5月才發(fā)了新專(zhuān)輯《One More Light》,。

跟近年其他搖滾歌手的相繼離去相比，貝寧頓的死亡恐怕讓國(guó)內(nèi)的歌迷更悲痛,。因?yàn)樗袷撬麄兊呐笥选?/p>

毫無(wú)疑問(wèn),，林肯公園是有史以來(lái)最受歡迎的新金屬搖滾樂(lè)隊(duì)。2000年,，林肯公園的首張專(zhuān)輯《混合理論》在全球銷(xiāo)售三千萬(wàn)張,，這個(gè)數(shù)字非常驚人。不過(guò),，林肯公園的文化意義更甚于其商業(yè)成功,。在新金屬鼎盛的20世紀(jì)末期，林肯公園跳過(guò)偏激的宗教和歷史題材,，關(guān)注現(xiàn)代年輕人的內(nèi)心掙扎,。但現(xiàn)在，本來(lái)計(jì)劃要在下周開(kāi)始的全球巡演戛然而止了,。對(duì)年輕人而言,，在未來(lái)幾十年，很可能不會(huì)再有貝寧頓這樣的歌手幫他們釋放內(nèi)心的痛苦,。

沒(méi)人像貝寧頓那樣唱歌,。他歌唱的時(shí)候像是一個(gè)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，迸發(fā)出緊張的速度感,，歌迷能感覺(jué)到他的聲帶快燃起火焰,。憤怒的人很多，他的憤怒如此堅(jiān)定,。

痛苦促使他歌唱,。1976年貝寧頓出生于亞利桑那州的鳳凰城。他是家中最小的孩子,，父母在他9歲時(shí)離婚,，童年時(shí)他曾被一男子性虐待長(zhǎng)達(dá)6年，并有過(guò)自殺念頭。他從11歲開(kāi)始就沾上了毒品和酒精,。

不難理解康奈爾的自殺對(duì)貝寧頓的影響如此之大,。貝寧頓自小把自己歸類(lèi)為經(jīng)常被欺負(fù)的孤獨(dú)怪胎,，每當(dāng)有朋友離開(kāi),，他都會(huì)非常難過(guò)。他重情重義,。事實(shí)上,，加入林肯公園后，貝寧頓一直想重組“Grey Dave”（1993年查斯特·貝寧頓與肖恩·多戴爾在亞利桑那州菲尼克斯組建了灰色眩暈樂(lè)隊(duì),，后來(lái)因覺(jué)得樂(lè)隊(duì)不夠尊重其創(chuàng)作而離開(kāi)）,，并且辦一場(chǎng)慈善演唱會(huì)，為“Grey Dave”的一名患癌癥的成員籌集善款,，只可惜當(dāng)時(shí)貝寧頓忙于林肯公園專(zhuān)輯籌備工作,，演出時(shí)間往后延期，該成員已經(jīng)離世,。

痛苦造就藝術(shù),。貝寧頓的歌詞常常出現(xiàn)“爬行”和“麻木”，表達(dá)個(gè)人的不安全感和焦慮,。因?yàn)樗?，青少年的?nèi)心掙扎從臥室移到了成千上萬(wàn)人可以分享痛苦的舞臺(tái)上。

跟很多搖滾樂(lè)隊(duì)不一樣,，林肯公園并非一夜成名,。貝寧頓說(shuō)過(guò)，“我很難接受的是,，別人總說(shuō)我們是‘一夜成名’,。其實(shí)不是這樣，因?yàn)樵诖酥?，我們各自努力?2 年,，如果真的要說(shuō)是‘一夜’的話，那也是漫長(zhǎng)的一夜,?！?/p>

樂(lè)隊(duì)正式成立時(shí)，最年長(zhǎng)的隊(duì)員查斯特只有23 歲,。樂(lè)隊(duì)在創(chuàng)建之初開(kāi)始嘗試說(shuō)唱式的重金屬風(fēng)格,。但很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這種風(fēng)格并沒(méi)有得到主流音樂(lè)公司的賞識(shí),。直到“林肯公園”的單曲《One Step Closer》在網(wǎng)絡(luò)上大紅特紅,，使得華納唱片意識(shí)到了樂(lè)團(tuán)的價(jià)值。

這一生貝寧頓始終在跟自己斗爭(zhēng)。近幾年林肯公園的作品開(kāi)始更接近流行音樂(lè)了,。貝寧頓曾經(jīng)在《衛(wèi)報(bào)》的采訪中說(shuō)自己不會(huì)再像過(guò)去那樣嘶吼,，但他仍在專(zhuān)輯《狩獵派對(duì)（The Hunting Party）》中釋放內(nèi)心的激蕩。

去世前幾個(gè)月,，貝寧頓還在采訪中談起治療抑郁癥的感受,，“做什么事情我都不快樂(lè)，我不喜歡任何人,，我什么都不想感受,。過(guò)去好幾年，我差點(diǎn)就舉白旗了,。但說(shuō)到底,，我的痛苦大多數(shù)來(lái)自我自己，而不是外部因素,?！彼膭?lì)抑郁癥患者，“不要害怕受傷,，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)出自己的痛苦,。你就會(huì)好受很多。

最后,，他還是舉了白旗,。

舉白旗卻不代表毫無(wú)意義的終結(jié)。貝寧頓的遺產(chǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了一場(chǎng)悲劇,。他的痛苦轉(zhuǎn)化成了力量,，并將在未來(lái)繼續(xù)慰藉人心。