我父親從一開始就參加了黨衛(wèi)軍,，他那時(shí)還是個(gè)大學(xué)生。他對我說,，他那時(shí)做的,，都是開會時(shí)領(lǐng)人入座一類的事情。有一次希特勒到巴特戈德斯貝格,，他還做過衛(wèi)兵,。他說他想做一個(gè)有用的人。

其實(shí)我對他在戰(zhàn)時(shí)做過什么,，并不感興趣,。我真的相信他什么也沒做過——至少他和集中營或者滅絕營無關(guān)。我所擔(dān)心的是后來發(fā)生的事情,，是戰(zhàn)后他頑固不化的思想,。他沒完沒了的說教，真是糟糕透頂,。他一直沒有停止,，直到生命的最后時(shí)刻，或者可能是最后六個(gè)月,，他那時(shí)已病得很歷害,。

17歲那年，我去看望東德的親戚,，因?yàn)橛惺裁词虑槲覀內(nèi)チ怂_克森豪森,。東德的導(dǎo)游總是想告訴我們這些從西德來的游客，應(yīng)該負(fù)責(zé)的是我們,。我們西德人是罪人,，他們什么也沒做,，他們是最好的德國人。

他們帶我們到那些地下室,，讓我們看美國人解放集中營的圖片,。看過之后,，我自己坐在外面的草坪上,，簡直不明白陽光怎么還在普照大地。

我回家后告訴了母親我所看到的一切,，她只說了一句話,；“你自己要去看這種事?！?/p>

大概就是那時(shí),，我父母開始了他們的那些演說，也可能是我的記憶總是停留在那時(shí),。我在學(xué)?；蛟诩抑v過去的事情越多，我父親就越暴躁：“該死的學(xué)校,，往外揚(yáng)家丑,。事情沒有那么糟。那600萬猶太人的事,，那也是夸張,。”

他們總是想將一切淡化,。那些事情只不過是偶然發(fā)生的,。他們沒有罪惡感。對我最大的觸動是他們那種玩世不恭的態(tài)度,。他們給我起名叫西比勒,，首字母是“S”，加上我的教名的首字母,，結(jié)果成了“SS”（與“黨衛(wèi)軍”相同）,。這是我父親開的一個(gè)小小玩笑，冷冰冰的,，毫無感情，卻使我終生背著包袱,。我并不認(rèn)為這有什么好玩兒的,，每當(dāng)我提起時(shí)，他們都說我缺乏幽默感,。隨著年齡的增長,，我們之間的爭執(zhí)越來越激烈,。他們到底知道多少？他們?yōu)槭裁磳Υ诵涫峙杂^,？這些問題一遍遍出現(xiàn)在眼前,。

有時(shí)，盡管次數(shù)很少,，通過一些跡象也可以清楚地看出,，他們什么都知道。有一次,，父親對我說起他們在艾斯萊本火車站待命的事,。當(dāng)時(shí)一列火車駛進(jìn)，裝牲口的車廂里塞滿了人,，他們大聲嚷著：“讓我們出去,，他們要把我們拉到塞拉斯恩斯塔特去?！边@時(shí)他明白了等待這些人的是什么命運(yùn),。但是當(dāng)我問他對此做了什么時(shí)，他的臉漲得通紅,，大聲嚷道：“你指望我做什么,？當(dāng)時(shí)家里有三個(gè)小孩，你說起來倒容易,?！?/p>

從那以后，我讓步了,。我心想,，這毫無意義。每次我們爭論第三帝國的問題,，總要扯上別的有關(guān)偏見的事,，而這些偏見最終分析起來都與戰(zhàn)爭無關(guān)。猶太人和黑人是低人一等的民族,，還有一長串他不能容忍的其他民族,，如印第安人、希臘人,、西班牙人,。他總是理直氣壯，從不退縮,，無論在哪里,，在附近的小酒店，還是當(dāng)著陌生人，都一樣,。他還看不起所有與他不同的人,。他蔑視所有膽小、不敢說心里話的人,，即使他們聽他訴說,，而且表示同意。他從不吝嗇對人的蔑視,。

1967 年,，我與他一起游覽地中海。那是我最后一次與父親一起度假,，最后一次試圖與他一起分享歡樂,。400名旅客中有一半是聾啞人，這又引得他大發(fā)議論,。我仍舊愚蠢地想和他講道理,。他打斷我的話說，他寧肯要200個(gè)聾啞人,，也不要200個(gè)黑人,。對我認(rèn)真說的話，他總是采取這種玩世不恭的態(tài)度,，總是斷然拒絕接受：事情并不像我想的那么簡單,，我的想法不符合邏輯。一天晚上,，我與一個(gè)上了年紀(jì)的猶太人跳舞,，還開玩笑說可以想象嫁給這樣一個(gè)人，這導(dǎo)致父親大發(fā)雷霆,。但兩天后我們在以色列靠岸,，他對碼頭上一些穿軍裝的青年男女又十分熱情。

一年以后的1968 年,，我們最后決裂了,。我一夜之間變“紅”了。在波恩,，我愛上一個(gè)共產(chǎn)黨人,，他借給我一本恩斯特·菲舍爾的書。有生以來我第一次開始明白過去所發(fā)生的事情,，很快便開始感到不安,。當(dāng)然，家里掀起了軒然大波,。幾周后,，我收到父親的一封信。我拒絕回家與父母共度圣誕節(jié)，他發(fā)火了,。他在信上說，他不能理解我的極端自私,，不能理解我為什么為黑人和越南人操心,，這些下等人遲早會從地球上消失得不留絲毫痕跡。他說,，我對男人一無所知,，他們不喜歡別人把他們創(chuàng)造的東西從他們手中搶走。男人是有自尊的,，而我恰恰不知道一個(gè)真正的男人是什么樣子,。母親也在信上簽了名，她完全同意,。想想看,，這一切是在戰(zhàn)爭結(jié)束將近25年后發(fā)生的，用的仍然是同樣的語言,，仍然是毫無變化的精神狀態(tài),。

自那封信后，一切都結(jié)束了,。我脫離了家庭,，孤身一人，我的哥哥們也在背后傷害我,。他們從不認(rèn)為父親的歷史有什么問題,。事實(shí)上，就那場戰(zhàn)爭而言,，很難就什么具體的事情指控他,。完全出于偶然，似乎當(dāng)時(shí)發(fā)生的所有可怕事件,，他都不在場,。這樣他在否認(rèn)自己的納粹身份方面沒有遇到問題。然而在戰(zhàn)爭結(jié)束前的幾個(gè)月,，當(dāng)他好像有可能被征召入伍時(shí),，他給他的大兒子寫了一封信，像是在立遺囑,，用的都是那個(gè)時(shí)代典型的血與火的語言,。

我一想到自己與寫信人的關(guān)系，就不寒而栗,。

我父親至死都是個(gè)法西斯分子,。其實(shí)，他在戰(zhàn)時(shí)做了什么或者沒做什么，都無關(guān)緊要,。你難以想象我的三個(gè)哥哥挨打的情形,。有一次，我的一個(gè)哥哥背詩,，稍一結(jié)巴,，父親就打他。我至今仍能聽到他的叫聲,。母親拉著我的手,，把我領(lǐng)出房間。她對我說：“父親要?dú)⒘税＠锵?，我們還是走開吧,。”后來我們住上了自己的房子,，情況更是糟透了,，因?yàn)闆]有鄰居，不用擔(dān)心被人聽見,。從那以后,，再沒有什么能阻止他了。要是讓我選擇的話,，我絕不再住獨(dú)門獨(dú)院的房子,。

我二十一二歲時(shí)，總想要自立,。但是我的許多個(gè)性仍然使我感到害怕,，尤其是缺乏同情心。我認(rèn)為,，我最害怕的,，就是承襲我祖父母和父母的傳統(tǒng)思想。有一次,，我看見一個(gè)婦女在街上打她的孩子,，但是我沒有干涉。我站在一旁,，一動也沒動,，因?yàn)槲也幌矚g那個(gè)小女孩。她只是站在那里,，并沒有進(jìn)行自我保護(hù),，所以我不喜歡她。

后來在女權(quán)運(yùn)動中,，我看到受凌辱婦女的照片,，我本能的反應(yīng)是,，她們是自找的，她們?yōu)槭裁床贿M(jìn)行自我保護(hù)? 如果她們進(jìn)行自我保護(hù),，就不會挨打,。我只對那些保護(hù)自己的人表示同情。我的哥哥和我挨打時(shí),，也從未進(jìn)行自我保護(hù),。對于所有的事情，所有可以想象的羞辱,，我們都忍受著。

但是慢慢地,，我開始變了,。幾年后，我做了一個(gè)夢,，夢見一群孩子在欺負(fù)一個(gè)小孩,。我在夢中的第一反應(yīng)是，他們只是在游戲,。接著我看見他們把那個(gè)小孩倒吊在一根柱子上,，用棍子打他的腳底。到這時(shí),，我仍然在想這是夢中,，這是折磨人的手段。我向那個(gè)小孩走去,，干預(yù)了這件事,。那個(gè)夢在我一生中是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1973 年,，我父親死于癌癥,，那是他退休六個(gè)月之后的事。他病倒以后,，我們的關(guān)系多少有些好轉(zhuǎn),，我們宣布休戰(zhàn)。他在臨終前,，態(tài)度多少緩和一些,，也比較溫和、敏感,。我用很多時(shí)間來照顧他,。而母親則以其人之道還治其人之身。她對他非?？量?，不肯請個(gè)護(hù)士在家照顧他,。我父親得的是腸癌，她真是折磨他,，只有他順從的時(shí)候,，她才給他灌腸。最后情況越來越糟,，醫(yī)生堅(jiān)持讓請個(gè)護(hù)士,。

她那樣對待一個(gè)將死的人，令我感到恐怖,。我搬回家住,，那真是一段可怕的日子。我度過許多不眠之夜,。

三年前,，我還在考慮到南美去買一大片土地，但是現(xiàn)在,，一切都過去了,。我甚至開始感到，在德國也很舒服,。我意識到盡管這里發(fā)生了一切,，或者也許就是因?yàn)檫@里所發(fā)生的一切，這里才是我的家鄉(xiāng),。我看到所有丑陋的東西,，也看到所有美好的東西，我意識到我不會有多大變化,，事情也沒有多大變化,，一切都有可能重演。過去20年那偉大的教育事業(yè)并未使人們真正改變,。單靠書本學(xué)習(xí)是不能解決問題的,。

我在我接觸的人身上發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。我的一個(gè)哥哥一時(shí)找不到工作,，就痛斥身邊的一切——外國人,、工會、工人,。但他一找到工作,，就又變得和藹可親了。過去的痕跡依然留在我們每個(gè)人身上,。即使是最輕微的混亂,，我們也會馬上向別人發(fā)泄，自己有過失也總是去指責(zé)別人,。不幸的是,，我在自己的身上也看到這一點(diǎn),。

有一次我對她（母親）講起維克托·弗蘭克寫的關(guān)于奧斯維辛的書，她說：“噢,，他肯定也是他們那伙的,。”她簡直不能理解一個(gè)優(yōu)秀的醫(yī)生竟然也會被關(guān)進(jìn)集中營,。因?yàn)?，集中營里的人都是下等人。她那時(shí)就是這樣認(rèn)為的,，她現(xiàn)在依然這樣認(rèn)為,。她那時(shí)眼界受到限制，現(xiàn)在依然眼界狹窄,。我的父母從來——請?jiān)徫疫@樣直言不諱——都是眼界狹小,，缺乏興趣而且愚蠢。他們身上最可怕的地方,，就是他們愿意被人操縱，還有就是那不可言狀的冷酷,。這實(shí)在很糟糕,，但我還是要說。

曾經(jīng)有一段時(shí)間,，我還有可能與父母緩和關(guān)系,，但是他們失去了機(jī)會。如果母親對我哪怕只說一次：“聽著,，我想過了,，從根上講，我們過去所做的事,，最糟糕的就是視而不見,。我將帶著這罪孽到墳?zāi)估锶ァ５俏蚁Ｍ悴灰@樣,，要從我身上吸取教訓(xùn),。”

我會與這樣一個(gè)母親和解,，即使發(fā)現(xiàn)她原來是集中營的衛(wèi)兵,。

(本刊有刪節(jié))

?

《生而有罪：納粹子女訪談錄》

作者：【奧】彼得·西施羅夫斯基

譯者：賈輝豐 臧惠娟

出版社：世界圖書出版公司