廣州帽峰山因為連日的雨更顯青翠,，位于山下的頭陂村九隊祠堂正在放映一部挪威紀錄片,。片中，哥哥馬庫斯和弟弟盧卡斯,，伴隨著搖曳的稻草和年復一年飄落的黃葉,，從稚童變成青年。橫著的十來條窄長板凳上坐著十幾個孩子,，和慢悠悠搖著蒲扇的爸媽們一起旁觀紀錄片中兄弟二人的成長,。
兩位主演坐在最后面,，哥哥馬庫斯顯出拘謹,，挺胸抬頭認真看著，弟弟盧卡斯打起了瞌睡，忽然“砰”的一聲,，他猛然抬起頭，被數(shù)年前自己踢球打碎玻璃的聲音驚醒,。旁邊坐著爸爸,，也是這部影片的制片人，他在片子里的戲份少得可憐,，如果不是充當了孩子的足球教練,，這部影片恐怕會被誤認為是單身媽媽與兩個孩子的故事。
祠堂外,，雨滴從高高翹起的屋檐往下掉,，三級臺階之上,，這部紀錄片的導演、也是兄弟二人的媽媽斯勞格·霍爾姆正在和一位村民聊天,。這是斯勞格第一次來中國,，她熱衷于記錄，在采訪間隙,，會拿出相機對著記者和工作人員一陣猛拍,，也會請工作人員錄下正在接受采訪的自己；觀影結(jié)束后,，她會走下臺,，拿起手機，和觀眾一起合影,。
她在廣州呆了三天,，宣傳紀錄片《兄弟》，這是她為自己孩子拍攝的,。期間,，各種各樣的組織圍繞著她，國人的焦慮也圍繞著她,。有人問她如何處理和孩子的關系,，也有人問，這十年是否都專注于此,，如何看待匠心,。
大多數(shù)情況下，她的回答專注而認真,。就像現(xiàn)在,，電影放映結(jié)束后，村民提問：“紀錄片里是否有擺拍,？”祠堂昏暗,，小孩子打開手機閃光燈照明，斯勞格側(cè)著身子努力向前夠,，尋找能與提問者四目交匯的角度,，認真地說：“沒有，這里全部是生活的自然,?！?/p>
過去十年，她在鏡頭后記錄自己孩子的成長,，看著時間像一幀一幀的畫面覆落其上,。孩子慢慢長大，影片也漸漸成型,，斯勞格不居功,，她知道,，這是神的游戲。
哥哥馬庫斯和弟弟盧卡斯
媽媽,，你別拍了
作為紀錄片導演,，斯勞格在世界各地捕捉動人瞬間。她堅韌,，為挪威前首相拍紀錄片,，潛入首相府邸，拍下首相睡醒之后提褲子的鏡頭,，也扛著攝像機跟首相來到挪威最北的村莊買一塊鯨魚肉,。她有著女性導演的親和，為一個合唱團拍紀錄片,，團員大多是六十歲左右的老人,，對她卻毫無保留。她被允許進入團員的生活,，片子里有人一邊泡澡一邊大聲歌唱,；也被允許進入他們的回憶里，一位老人拿著初戀女友的照片,，對她講述當年的雪月風花,。
兩個兒子出生后，斯勞格覺得,，“美好的都在當下,，做了母親，一切都將在此開始,?！毙鹤颖R卡斯如哲學家，思考宇宙和生死,，到了大三歲的哥哥馬庫斯這,，形而上急轉(zhuǎn)直下，他喜歡運動,，熱衷足球,。攝像機的兩個轉(zhuǎn)輪轉(zhuǎn)著，像忠實記錄的眼睛,，盧卡斯問媽媽,，“你為什么要拍呢,？”“這樣我就能聽到你在想什么啦,。”至此,，長達十年的記錄開始了,。
一開始,，斯勞格認為這會是一部唯美的電影，記錄兄弟成長中的美好時刻,，兄弟倆也覺得很酷,。哥哥馬庫斯想到這部片子會拍十年，感嘆工作量龐大,。弟弟則和鏡頭相互凝視,，然后做個鬼臉，算是對這玩意的接納,。
在母親的鏡頭下,，一切平常都生出詩意。堆積了落葉的足球場,，有人騎車走過,，留下一串樹葉的破裂聲。奧斯陸聯(lián)排別墅后的花園,，黃色的房子有紅色的屋頂,，綠色的草坪上鋪一層金色葉子。盧卡斯掉落的牙齒被哥哥裝在水杯里,，白色的牙齒在清水里緩緩下沉,。輕柔的音樂響起，是媽媽旁觀孩子成長的微笑,。茂密的叢林里,，馬庫斯溯溪而上，用眼睛去觀察這個世界,，“我發(fā)現(xiàn),，整個世界都涵蓋在這小小的宇宙?！惫庥敖化B,，灰塵飛旋，蟬鳴鳥叫,，小小少年的睫毛眨著,，刮蹭著人心。
孩子的成長是多美妙的事,。一旦鏡頭對準孩子,，斯勞格只能是攝像機后面的導演，一個記錄者和觀察者,，對于一個母親來說,，這怎么夠？
足球課上,，盧卡斯失意而歸,，失落的情緒藏在垂下的腦袋和腳踢起的灰塵里,，斯勞格扛著攝像機，一邊走一邊關切地問他低落的原因,。一起玩耍時,，哥哥進球，盧卡斯想要進球卻總不能進,，他轉(zhuǎn)身離開球場,，說自己痛恨足球，痛恨一切,，母親急忙問,，你最大的夢想是什么？想將他從足球的失落中拖出來,。
綿長的夏日里,，和暖的風吹過，孩子們在草叢中躺著,，說些有的沒的,，站在攝像機后面的斯勞格按捺不住，索性將攝像機定住,，自己也走進鏡頭里,，躺下和孩子們一起聊天。
盧卡斯六歲的時候,，和老師鬧矛盾,，他哭著沖出教室，大罵老師和學校,，發(fā)誓再也不要來學校了,。這時，斯勞格追上盧卡斯,，安撫他的情緒,，素來平穩(wěn)的畫面開始搖晃，泄露母親的慌張,。
馬庫斯則是遇到課業(yè)的煩惱,，他咬著鉛筆，想象未來,，“六年級的時候會有大堆作業(yè),，一直到十年級都是這樣，你得在短短一周內(nèi)寫完一篇長長的論文,，需要包含大概兩百個句子,，我覺得以后不會怎么順利。”鏡頭對準攤開的課本,、黑板上的板書,，馬庫斯打著哈欠將橡皮扶起又推倒,，乘法口訣背了就忘,，他越來越焦躁，完全失去耐心,。斯勞格實在不忍心,，便不再拍攝，走上去幫助自己的孩子,。
她也問過自己,，導演介入影片之后，還是不是嚴格意義上的紀錄片,，孩子遇到突發(fā)情況,，是不是就暫時停止拍攝？后來,，她說服自己,，無論介入還是旁觀，只需跟著直覺走,，拍下的一切都是生活的自然,。
當然，最可怕的還是孩子對鏡頭的抗拒,。盧卡斯厭倦了哥哥對自己的管教,，但這次哥哥依然阻止他吃甜食，“這里又不歸你負責,！”盧卡斯大吼,，然后對著鏡頭問媽媽，“你為什么一直在拍,？”說著便將旁邊的水桶掀翻在地,，要求媽媽停止拍攝。母親只好關上鏡頭,。長大后的馬庫斯在鏡頭前躲閃,，“我討厭你一直拍攝，我都快被逼瘋了,?！彼踔劣蒙窠?jīng)質(zhì)來形容媽媽，用精神病院來形容這個家,。
孩子們不知道,，媽媽珍惜拍攝的時光。拍攝的時候，感覺孩子還沒長大,，還會在她身邊,。在一次又一次被拒絕拍攝后，斯勞格只好給這部片子的拍攝畫上了句號,，“也許等拍攝結(jié)束了,，就意味著一個時代的終結(jié)，而下一個階段,，就是孩子的離去,。”
十年的素材如此之多,，觀眾甚至會覺得攝像機不曾關閉,，孩子的每分每秒盡在其中。事實上,，斯勞格的拍攝十分艱難,，每次拍攝前，她會跟學校的老師,、校長,，包括出鏡的學生及其家長預約。當然,，她也要和自己的小孩預約,。曾有一次，她和所有人都已經(jīng)提前打好招呼,，但當她放下工作,，來到學校，準備拍攝時,，盧卡斯卻說,，“媽媽，你沒有和我預約,，我今天不想被拍攝,。”她只能扛著機器回去,。在連續(xù)跟拍一星期之后,，她會中止，讓孩子休息一段時間,。
《兄弟》放映結(jié)束,，有觀眾提問，拍攝的這十年間,，還有別的工作一起進行嗎,？斯勞格想了想,，抬手拭去眼角的淚。記者提問,，有沒有什么樣的瞬間,，出于母親的職責，你不能繼續(xù)拍攝,？她沒有直接給出回答,。一個母親的酸楚，誰也無權刺破,。長期拍攝他人故事的斯勞格,，在給自己家人拍攝紀錄片的過程中,，更加懂得了什么是尊重,。不被允許拍下的東西，是孩子給母親劃出的界限,。
紀錄片4位主創(chuàng),，導演斯勞格·霍爾姆一家人合照
銀色的耳釘
總是站在攝像機后面，固然會缺少對孩子成長的參與,，但是卻多了更真切的理解,。孩子的每一次蹙眉、每一次開懷大笑都被鏡頭放大,，日常生活里稍縱即逝的情緒都在鏡頭中顯形,。
因為拍攝，斯勞格沒錯過孩子成長的每一個節(jié)點,。
這是弟弟上學的第一天,，盧卡斯對著鏡子傻笑，露出缺了的牙,，然后背著書包,，哼著自編的曲子走向?qū)W校。讀報的老人從旁走過,，途經(jīng)他們的大孩子插著耳機保持沉默,，盧卡斯打量著新同學，聽到老師叫自己的名字時羞澀地笑,。哥哥帶他找教室,，鏡頭晃過高高的樓梯，攤在桌子上的練習冊和一把鉛筆,，這些鏡頭就像是盧卡斯偷偷打量周遭的目光,。接著，媽媽注意到盧卡斯在課堂上跑了神的表情,、用食指指著一字一句的跟讀,、舉手回答問題的躍躍欲試和答對后的小得意。鏡頭保持著克制，一切細節(jié)卻閃閃發(fā)光,。
每一次深入了解自己的孩子后,，斯勞格就會多一些思考?？粗⒆觽?，斯勞格明白，“人不一定是隨著年紀的增長而變聰明,，從某一刻開始,，你再也看不到曾經(jīng)珍重的東西?！北R卡斯問媽媽,，除了拍好電影，你最大的夢想是什么呀,？她竟然沒能給出回答,，“一個想法能有多大，比一個世界都大嗎,？”這樣的提問也讓她措手不及,，看著孩子們磅礴的生命力，她自問：這種無法抗拒的超越自己的沖動是從哪里來的呢,？隨后鼓勵自己,，“那就把每一部電影都當作最后一部來做?！?/p>
這部紀錄片的臺版翻譯是《奧斯陸少年有點煩》,，正是哥哥馬庫斯的寫照，拍攝的這十年,，剛好是馬庫斯的整個青春期,。在影片一開始，馬庫斯用手蘸水,，對著鏡子整理發(fā)型,，模仿足球明星的樣子。慢慢地,，電影中開始出現(xiàn)成群結(jié)隊的女孩子,，出現(xiàn)女同學的特寫，陽光下淡藍色的肩帶,、細碎的頭發(fā)和害羞的眼睛,。
后來，馬庫斯迎來了自己的第一次派對,。鏡頭對準為自己打造發(fā)型的馬庫斯,，他精心整理,，對自己不滿意，直到越來越泄氣,，最后索性將頭發(fā)一把打亂：“算了,，沒用的?！彪S后轉(zhuǎn)過頭來,，要求母親停止拍攝。之后,，畫面一轉(zhuǎn),，斯勞格扛著攝像機，在鏡子里做了個鬼臉,。像在說,，孩子，你的心思媽媽都知道,。
兄弟二人聊天,，盧卡斯一邊甩掉鞋子,，再用腳勾起來,，一邊聽馬庫斯說：“我覺得我會很快獻出初吻，大概是初中的時候吧,?！彼嶂w機頭，和朋友組樂隊,。拍攝過程中,，斯勞格發(fā)現(xiàn)馬庫斯喜歡上了綠日樂隊，這是美國的一支朋克樂隊,，樂隊主唱留著奇怪的發(fā)型,，特立獨行，鋒芒畢露,。隨后,，馬庫斯萌生了染發(fā)和打耳釘?shù)南敕ǎ⌒囊硪淼仉[藏著自己的想法,，卻被弟弟盧卡斯說漏了嘴,。爸爸在染發(fā)上松了口，對于耳釘卻還不能接受,，馬庫斯擺擺手：“這件事我不會再提了,。”
隨后,，鏡頭卻跟著馬庫斯來到了理發(fā)店,，店員拿著染發(fā)劑,，將他的頭發(fā)染成黑色。隨后,，又拿出幾款耳釘,，由馬庫斯挑選。他吸了口氣,，像是下定一個決心,，做出了選擇。氣槍將耳釘打進馬庫斯的右耳,，鏡頭跟著他走出來,。他幾乎不放過路邊每一輛汽車的后視鏡，變換角度去欣賞自己的新造型,，很滿意,，忍不住笑起來。這時,，看到爸爸走過來,，馬庫斯猛然轉(zhuǎn)過去，不知所措,。就這樣,，在媽媽的注視下，他完成了自己對父親的第一次反抗,。那枚耳釘,，在鏡頭里閃著銀色的光。
違背父母的期待有多難,？自由的代價是什么,？斯勞格成長在島嶼上的一個傳統(tǒng)家庭里，對父母言聽計從,?？墒亲约旱男『ⅲ瑥男【秃苡凶约旱南敕?，在他們找到自己的位置之前,，父母能做什么？斯勞格沒有答案,。在海上劃船的男孩越來越健壯,，她開始害怕時間流逝。十年拍攝已經(jīng)結(jié)束,，馬庫斯不再戴著那枚耳釘,，從媽媽的河流出發(fā)，但他們終要駛向自己的航道,。
哥哥馬庫斯和弟弟盧卡斯
時間是第三個主角
時間如河流一去不返,，生活無法回頭,，鏡頭不能倒帶。斯勞格說,，這部影片中,，時間是第三個主角。馬庫斯溯溪而上,，是對自然的探索,，跳入河中，是一種勇氣的試練,。河水也見證兄弟之間的情誼,，馬庫斯用力劃槳，盧卡斯側(cè)身彎在船沿,，頭發(fā)閃著金色光芒,。
鏡頭躍過一片野草，兄弟倆走進一間船塢,。盧卡斯看著哥哥脫下衣服,，抓住一條綠色的繩子，輕微助力后,，便縱身躍入水中,，便也學哥哥脫掉衣服，一把拉住那條綠色繩子,，試圖跳進水中,。他嘗試往前走，壯闊的海幽深無聲,，微微抖動的腳顯出猶豫，還是沒辦法跳,。盧卡斯重新穿回衣服,，哥哥在后面笑：你真是一個懦夫。
的確,，小時候的盧卡斯不是多勇敢的小孩,，課堂上被老師批評，他就直接跑出教室,，想要回家,；足球課上一球不進，他撅著嘴巴就準備離開,。媽媽告訴他,，“不能總在事情開始變得困難的時候就想逃跑?！?/p>
于是,，和朋友吵架后,，他勇敢地打電話，“利安德,，我想問,，我們還是不是好朋友了？”之后鏡頭一轉(zhuǎn),，就是兩個人在街道上奔跑,，在教室里親密討論。踢足球不小心把學校的玻璃踢破,，同學圍過來,，說應該去找校長。對小學生來說,，見校長是一件需要勇氣的事情,，但這次盧卡斯敲了校長辦公室的門，最終得到校長原諒,。
在影片結(jié)尾,，我們看到這樣一幕：盧卡斯和哥哥重新來到船塢，仍是害怕,，但他最終抓住綠色繩子,，躍入海水中。此時,，音樂響起,，鏡頭對準向遠處流逝的碧波，似乎是一個母親對時間的致敬,，它見證和賦予一切,，包括畏懼，也包括勇氣,。
在十年拍攝后,，斯勞格又花了三年時間剪輯。實際上,，盧卡斯的兩次跳水時隔不過幾日,，卻被分置在電影的開頭與結(jié)尾，素材并非線性排列：她挑選素材,，會盡量注意背后的寓意,；她拼接素材，從母親的角度去勾勒孩子的成長過程,，也從紀錄片導演的角度達成敘事曲線的完整,。她一頭扎進長達450個小時的素材里，重新理解自己的孩子,。直到有一天晚上,，素材積累太多,，電腦直接崩潰，她急忙檢查電腦,。這時的兩臺電腦上,，左邊屏幕是水里游動的魚，右邊屏幕是她的父親在揮手,?！按蟾攀歉赣H在告訴我，已經(jīng)可以了吧,?！?/p>
影片完成，一家人坐在一起觀看,，本來以為會有尷尬,，結(jié)果卻出乎意料。弟弟盧卡斯已經(jīng)不記得自己說過的那些話,，哥哥馬庫斯覺得陌生,，好像那都是別人的故事。成長是什么,？在時間的上游,，每一個小孩都追問“我是誰”，斯勞格沒法回答,，如今來到時間的下游,，這部電影橫在中間，一幀幀畫面堆積在生命的河床,。
《兄弟》
河邊的木屋
北大西洋鉛黑陰郁的海水在這里溫順成綠色調(diào)的藍,，大風幾乎天天吹，滿地的稻草搖晃,，山羊偶爾露頭,，民居星星點點，斯拉莫島粗糲而壯美,，斯勞格生長于此。
拍攝紀錄片期間,，她帶孩子回到這里,。在城市成長的兩個小孩玩得盡興，披著床單在風中奔跑,，床單被吹得鼓鼓蕩蕩像要隨時起飛,。他們拿出小刀砍下一種名叫大黃的植物，削皮后蘸糖,，吃個精光,。斯勞格看著熟悉的一切,，“我自己的童年回憶，正在通過攝影機慢慢蘇醒,?！?/p>
她是漁夫的女兒。她的祖母生了七個兒子,，她失去了兩個在海上工作的兄弟,。祖父在外打漁，捕的鯨和他們的船一樣長,。在她印象中,，祖母有一雙粗壯的手，為了生活奔波,。排空巨浪自遠方席卷而來,，帶走祖父的船。
14歲開始,，她和妹妹一起協(xié)助爸爸打漁,。碼頭上人來人往，金光閃閃的魚在漁民看來就是錢,。她們曾連續(xù)工作17個小時,，體力耗盡，只因爸爸看不到魚就不罷休,。她和妹妹撐著船在海里漂,，不用任何安全措施。也會躺在碼頭上思考人生,，想象生命的船如何起航,。
后來，這個漁夫的女兒走向奧斯陸,。18歲時,，她在當?shù)匾患覉蠹垖嵙暎o一位老太太拍照,，白發(fā)蒼蒼的老人在她的鏡頭下竟有少女般的神色,。她從此愛上拍攝，進入電影的世界,，遇到后來的丈夫托爾·布瓦普,，一起成立了芬里斯電影公司，在挪威小有所成,。
拍攝紀錄片的過程,，她去找資料，發(fā)現(xiàn)祖父捕鯨的錄影片段，驚濤駭浪自遠處來,，卻聽不到聲音,，捕鯨的緊張全在人們臉上，一個小女孩從鏡頭中閃過,，不過幾秒,，那是十歲的斯勞格?！斑@寶貴的時刻使我認清了我是誰,，我來自哪里?！毕肫鹂催^的《白鯨記》,，船長追逐白鯨，深知自己冒著生命危險,，卻逐漸成為一種癡迷,。看著祖父捕鯨的畫面,，斯勞格說,，“我看到自己的影子，作為一名攝影師,，我像個獵人追逐著白鯨一樣,，追逐著最佳時刻，也許這種追逐就流淌在我們的血液里,?！?/p>
她在生活中見識時間的魔力，卻在鏡頭里與時間對抗,。她遺憾自己18歲之后才開始拍照,，當時祖母已去世五年，沒能為她留下更多影像,。也正是如此,，她要給兩個孩子記錄，“至少往回找兩代人,，你才能知道自己是誰,。”在她的家里,，有一面照片墻,，貼滿了她的祖輩和親戚的照片，她用一個個快門,，連綴出家族的歷史。
影片的最后，她帶著孩子去尋找祖母的痕跡,。一間破舊的房子靜立在河邊,，屋頂鋪滿青苔，祖母在這里度過一生,。陽光下,，大兒子馬庫斯赤膊劃槳，從此岸到彼岸,，小兒子盧卡斯伸出雙手,，河水從手指間汩汩而過，如同琥珀,。斯勞格拿著攝像機,，拍下此景此刻，身后那老舊的窗框像是祖母深陷的眼窩,，祖母看得見這一切,。
