“他當(dāng)然是沈煉”

大軍壓近，刀鋒蘸血，已是窮途末路的張震被團(tuán)團(tuán)圍住。世界天旋地轉(zhuǎn),，腦子里只剩自問：“我在哪里？我在做什么,？”短暫寂靜后,，魂魄歸位，他掄起繡春刀,，開始新一輪的搏命廝殺——他曾向代表上層權(quán)力的信王討過一條生路,，但最終難逃螻蟻之命。

張震飾演的角色叫沈煉,。在路陽(yáng)導(dǎo)演的《繡春刀》系列電影中,，這是一個(gè)始終被體制和權(quán)力脅迫的錦衣衛(wèi)。在弱肉強(qiáng)食的修羅場(chǎng),，他最重要的事情一度只是“活下來”,，直到遇到一個(gè)擾亂他心境的女人。在《繡春刀·修羅戰(zhàn)場(chǎng)》中,，這個(gè)變量叫北齋，她會(huì)畫很天真的蟈蟈,，也會(huì)為了保護(hù)心上人寧死不屈,。他們?cè)谏接曛邢嘧R(shí)，他對(duì)她有情,。斬?cái)嗵鞓?、逼迫北齋自保之后，沈煉終于說出了那段英雄主義式的獨(dú)白：“生在這世道,，當(dāng)真沒得選,，可若是活著只為了活著，這樣的活法,，我絕不能忍受,。”

“我想討論有勇氣挑戰(zhàn)天神的凡人,?！?月13日，身穿深藍(lán)色polo衫,、腳蹬白色球鞋的導(dǎo)演路陽(yáng)坐在辦公室里說,，“我把所有希望做的事、想說的話都放在了沈煉身上,?！眲倢懲辍独C春刀·修羅戰(zhàn)場(chǎng)》的劇本時(shí)，路陽(yáng)與編劇陳舒、禹?yè)P(yáng)和監(jiān)制寧浩,、制片人張寧約在咖啡館里分角色朗讀劇本,。別人都是隨機(jī)分配，只有路陽(yáng),，“肯定是沈煉,，當(dāng)然是沈煉?！?/p>

“創(chuàng)作者是非常狡猾的,，他不會(huì)把全部東西都放在一個(gè)人物身上。但是我覺得沈煉的隱忍,、血?dú)夥絼?、情深義重、縝密的思慮,，某種程度上是非常路陽(yáng)的,。只有他能寫出這樣的人物?！本巹￡愂嬲f,。她和路陽(yáng)相識(shí)七年，職業(yè)生涯的重要作品幾乎重合,。在她看來,，路陽(yáng)這幾年一直保持著難能可貴的天真與熱情，“他真的是那種會(huì)為一件東西付出全部的人,?！?/p>

與電影銀幕上沈煉嚴(yán)肅凜然的扮相不同，現(xiàn)實(shí)中的導(dǎo)演路陽(yáng)并沒有一張殺伐凌厲的臉,。他今年38歲,，中等身材，愛背雙肩包,，說話禮貌又冷靜,。采訪一開始，他便坦承了個(gè)人生活經(jīng)歷的匱乏：理工科出身,，因?yàn)闊釔垭娪八杂秩ケ本╇娪皩W(xué)院讀研究生,，畢業(yè)后按照父母意志留校坐辦公室，一年半后辭職,，開始每天在家寫賣不出去的劇本,。2010年拍攝處女作《盲人電影院》，正式入行,。

位于北京東三環(huán)的辦公室里也沒有太多私人物品,，只有書架上的幾排書透露著主人的閱讀趣味：浦伬直樹《怪物》,、村田雄介《一拳超人》、山本英夫《異變者》,、小佃健《棋魂》,、木城雪戶《銃夢(mèng)火星戰(zhàn)記》。只有一本例外,，《1644：中國(guó)式王朝更替》,。那一年，李自成率大順軍攻入北京,，崇禎皇帝自縊于景山,，明朝覆滅。同年清軍入關(guān),，中國(guó)完成封建王朝歷史上最后一次朝代更迭,。

“真實(shí)的世界是沒有規(guī)則的，因?yàn)槟憧梢杂萌魏问侄?。你也永遠(yuǎn)不知道明天會(huì)發(fā)生什么,，可能離你統(tǒng)一天下只有一步的時(shí)候，你被人輕而易舉地干掉了,?！甭逢?yáng)說。他熱衷“一個(gè)人對(duì)抗全世界”的熱血故事,，但也對(duì)歷史的詭譎與反復(fù)保有自己的態(tài)度——從一開始,，他就不想把沈煉塑造成傳統(tǒng)武俠電影中已有的那種英雄：飛檐走壁、懲惡揚(yáng)善,、自帶光環(huán)。路陽(yáng)更想看沈煉如何在上層權(quán)力斗爭(zhēng)中自保,，如何在個(gè)人意志與體制之間掙扎,，如何在看似不可違抗的浪潮中成為那股逆流——這是沈煉在“僅僅是活著”還是“如何活著”之間的選擇，也是路陽(yáng)在“僅僅是拍電影”還是“如何拍電影”之間的選擇,。

盲人電影院

“到底哪個(gè)演員出來,，能保證扛票房？”

“沈煉”和路陽(yáng)的正式相遇,，是在2012年冬天的臺(tái)北,。路陽(yáng)去找張震。

這幾乎是他能為《繡春刀》劇本所做的最后努力了,。張震此前合作的導(dǎo)演是一串璀璨的名字：楊德昌,、李安、侯孝賢,、金基德,。路陽(yáng)不敢抱什么希望,。當(dāng)時(shí)他簡(jiǎn)歷上最拿得出手的作品是用180萬(wàn)拍的《盲人電影院》以及憑此獲得的三個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)：韓國(guó)釜山國(guó)際電影節(jié)新浪潮單元KNN獎(jiǎng)、俄羅斯喀山電影節(jié)最佳影片獎(jiǎng)和中國(guó)金雞電影節(jié)最佳導(dǎo)演處女作獎(jiǎng),。這些獎(jiǎng)項(xiàng)幫助他見到了更多的投資人,，卻并沒有給《繡春刀》的拍攝帶來實(shí)質(zhì)性的進(jìn)展。

資本的質(zhì)疑主要集中在這幾個(gè)點(diǎn)上：“你是新導(dǎo)演,，你第一部電影的投資是180萬(wàn),，現(xiàn)在你要3000萬(wàn)？”“你要做一部古裝片,？古裝片市場(chǎng)上不賣,。”“你的演員在哪兒,？”“你這個(gè)東西賣點(diǎn)在哪兒,？”

有人勸路陽(yáng)考慮將故事背景挪到現(xiàn)代。路陽(yáng)不服：“憑什么那樣的劇本,，你們可以投錢,？為什么那么多爛片都拍了，這個(gè)不能拍,？”

找演員也不順利,。一個(gè)心儀演員的經(jīng)紀(jì)人在電話里直接講：“我知道你們新團(tuán)隊(duì)很有理想。這很好,，但沒有用,，因?yàn)殄X說話?！睂?duì)方要求的片酬是路陽(yáng)能提供數(shù)額的三倍,。

如是輾轉(zhuǎn)兩年半，路陽(yáng)的信心逐漸被消磨,。到臺(tái)北找張震,，與其說是還想奮力一搏，不如說是想得到一個(gè)明確的結(jié)果——如果失敗,，他就能心安理得地去做別的事情了,。當(dāng)然后來故事的劇本并沒有按著預(yù)想的方向走。張震把路陽(yáng)帶到一個(gè)二樓咖啡館,，聽他用故事板講了三兄弟雨夜捉魏忠賢的戲之后就說：“好,，故事很好，我沒問題,?！?/p>

一切起死回生。次年春節(jié)過后,，路陽(yáng)找到3000萬(wàn)投資,，電影開拍,。

進(jìn)組前，張震問路陽(yáng)：“你們周期多長(zhǎng),？”

“80天,。”

“肯定拍不完,?！睆堈鹫f。后來每天緊趕慢趕地拍戲,，張震越發(fā)疑惑,，他問路陽(yáng)：“你們?yōu)槭裁催@么著急，拍這么快,？”

“因?yàn)闆]時(shí)間了,，你還有一個(gè)小時(shí)收工，我們還有四十幾條沒拍,?！甭逢?yáng)一般都這樣回答。他沒有直接告訴張震,，因?yàn)橘Y金問題,，他根本沒有辦法像其他知名導(dǎo)演那樣從容地拍攝。后來張震看到每個(gè)人都在拼命趕戲,，也就不再細(xì)問,。

那段時(shí)間的路陽(yáng)每天都在超負(fù)荷工作。按照編劇陳舒的說法,，是“整個(gè)人縮水了一圈,，變得又黑又瘦”。他每天平均睡四個(gè)小時(shí),，感冒發(fā)燒也只能吃藥硬扛,。有一天拍夜戲，突然下大雨,，全組被通知回酒店待命。路陽(yáng)回到房間卻怎么都睡不著,，只好讓司機(jī)拉他回拍攝現(xiàn)場(chǎng),。雨還在下，一個(gè)人都沒有,，他這才瞇了一會(huì)兒,。

最后路陽(yáng)順利完成了任務(wù)：《繡春刀》實(shí)際只拍攝了67天，其中還包括因?yàn)橛晁悠诘膬商?。路?yáng)以為電影將很快面世,，卻沒料到之前投資人最擔(dān)心的“賣”與“不賣”的問題又出現(xiàn)了,。盡管演員名單上印著張震、劉詩(shī)詩(shī),、王千源,、李東學(xué)的名字，宣傳公司卻并不買賬,。他們不客氣地告訴路陽(yáng)：“你這個(gè)電影所有演員都不賣（錢）,，我沒有可宣傳的點(diǎn)?！?/p>

“那到底哪個(gè)演員出來,，能保證扛票房？”路陽(yáng)直接頂撞,。

2014年8月,，一波三折的《繡春刀》終于上映，最終收獲九千多萬(wàn)票房,。在當(dāng)年總票房高達(dá)296.39億,、有66部電影收獲過億票房的中國(guó)電影市場(chǎng)，這個(gè)數(shù)字非常平庸,。但對(duì)于時(shí)年35歲的路陽(yáng)而言,，沒賠錢、好口碑就意味著勝利,。眼下他最需要面對(duì)的,，將不再是沒人投資的窘迫，而是如何在突然蓬勃的市場(chǎng)環(huán)境中拍出第二部好作品的問題,。

繡春刀

“真的很多錢啊”

“很多新導(dǎo)演的第二部作品都遭遇了滑鐵盧,，所以我會(huì)擔(dān)心他之前口碑那么好，要怎么才能超越第一部,?！?014年開始和路陽(yáng)合作的制片人張寧說。此前張寧最主要的合作伙伴是倡導(dǎo)“干掉無(wú)趣”的寧浩,。他擔(dān)心路陽(yáng)因第一部的好口碑而沾沾自喜,，因?yàn)椤八姓疫^來的人都在說導(dǎo)演你太牛了，太好了”,。

和路陽(yáng)相識(shí)七年的演員周一圍在這個(gè)問題上和張寧有相似的認(rèn)知：第一部成功不稀奇,，第二部才是檢驗(yàn)導(dǎo)演成色的關(guān)鍵?！暗谝徊砍刹怀?？成了，但這個(gè)成是虛的,。你要做第二部,，能不能成,？能成，你從此以后才變成真正的金字招牌,?！敝芤粐f。在《繡春刀》系列中,，他扮演放蕩不羈的丁修,。

事實(shí)上，從2014年8月《繡春刀》上映到2015年9月《繡春刀2：修羅戰(zhàn)場(chǎng)》開機(jī),，時(shí)間僅隔一年,。可就在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),，中國(guó)電影市場(chǎng)環(huán)境發(fā)生了翻天覆地的變化,。

? ?《心花路放》《煎餅俠》《捉妖記》等電影獲得10億級(jí)票房之后，電影成了投資回報(bào)率最高的項(xiàng)目,，投拍電影逐漸從藝術(shù)行為變成投資行為,；“流量”開始成為判斷電影能否成功的重要標(biāo)志，IP概念逐漸蔓延,。

按照張寧的說法,，中國(guó)從“五千年只有四大名著四個(gè)IP”突然變成了“一年內(nèi)冒出一萬(wàn)個(gè)IP”?！昂孟衩總€(gè)公司都得有很多IP才有安全感,，才能把未來十年的電影資源都給壟斷了一樣?！睆垖幷f,。

因此，當(dāng)下擺在路陽(yáng)面前的,，將不僅是創(chuàng)作的壓力,，更有來自于熱錢的誘惑。

很多原本不看好《繡春刀》的人都給路陽(yáng)拋出了橄欖枝,。光“投資無(wú)上限”的項(xiàng)目,，他就斷斷續(xù)續(xù)接到了十幾個(gè)：武俠片、玄幻片,、懸疑片,、犯罪片，甚至還有路陽(yáng)自認(rèn)為不擅長(zhǎng)的喜劇片,。

“當(dāng)然喜歡錢了,，你當(dāng)然會(huì)掙扎猶豫了,，這是很正常的,。但是回過頭來想,，別人沒有白給你錢的道理。拿了別人的錢,，你就要去替人家負(fù)責(zé),，你就是不自由的。這時(shí)候就要想清楚,，你做電影是為了什么,。”路陽(yáng)說,。一直到《繡春刀·修羅戰(zhàn)場(chǎng)》開拍之前,，他都在拒絕別人的邀請(qǐng)。

“錢多對(duì)于導(dǎo)演而言未必是一件好事,，因?yàn)榛ㄒ粔K錢,，你就得去掙三塊錢?！睆垖幷f,。這幾年，他試圖做路陽(yáng)身邊那個(gè)不說漂亮話的人,。他告訴路陽(yáng)：“你的片子拍好了,，在這個(gè)行業(yè)永遠(yuǎn)站得住腳，拍不好永遠(yuǎn)站不住,。你拍第一部的時(shí)候,，現(xiàn)在找你的這些大公司，沒人相信你,，3000萬(wàn)都不給你,，但是你拍好之后，口碑好,，也掙錢了,，大家全來了。當(dāng)時(shí)這些人都干嘛呢,？”

繡春刀II：修羅戰(zhàn)場(chǎng)

“不存在妥協(xié)”

路陽(yáng)憋著一股氣,，也存了一個(gè)念想：自己是要做一個(gè)拍電影換取報(bào)酬的人，還是做一個(gè)為了錢去拍電影的人,？

2014年10月,，他開始了《繡春刀·修羅戰(zhàn)場(chǎng)》的劇本創(chuàng)作。第一稿寫了大半年,，剛遞到監(jiān)制寧浩手里,，就又被打回來重寫。路陽(yáng)痛定思痛，終于狠下心將原有線索全部打碎,，只保留沈煉這個(gè)符號(hào)性的人物,。

進(jìn)入到劇本打磨階段，路陽(yáng)把自己和陳舒,、禹?yè)P(yáng)兩位編劇一起關(guān)在北京郊區(qū)的一家酒店里,。每天早上10點(diǎn)到晚上10點(diǎn)，三個(gè)人捧著筆記本電腦面對(duì)面地寫,。有時(shí)候卡殼,，路陽(yáng)就在地板上翻滾，或是在屋里不停地繞圈,。

有場(chǎng)陸文昭和沈煉在院子里割袍斷義的戲,，路陽(yáng)想有雙雄對(duì)決的感覺，卻始終找不到精準(zhǔn)的臺(tái)詞,?！白屛屹u了北齋和裴綸求活路，大人和閹黨行事有何分別,？一丘之貉,。”路陽(yáng)不知道該用什么半文半白的詞來體現(xiàn)沈煉此刻想說的那句“你丫別裝逼”,，只好打電話叫助理再送一套明清小說過來,。將章回小說、正史野史重讀一遍,，又咨詢了研究中國(guó)史,、語(yǔ)言史的專家之后，路陽(yáng)才重新建構(gòu)起明朝民間百姓的日常語(yǔ)境,?！耙磺鹬眩涫裁从藏?？”幾天后,，沈煉接上了后半句。

“路陽(yáng)有很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度,。這對(duì)創(chuàng)作者很重要,，因?yàn)槟銖膬?nèi)心相信你建構(gòu)出來的這個(gè)世界是真實(shí)的，你的人物是具體生活著的,?！标愂嬲f，她和路陽(yáng)合作的最大收益便是領(lǐng)悟到編劇得對(duì)落筆的每個(gè)字負(fù)責(zé),?！氨热珉娪爸刑岬降钠菁业?，只有了解它的整個(gè)歷史脈絡(luò)是怎樣的，你才可以有自信地在劇本中敲下‘戚家刀’三個(gè)字,?！?現(xiàn)在路陽(yáng)和陳舒寫劇本的工作間，依然掛著一張明朝時(shí)期的古北京地圖,。明時(shí)坊、金陵樓,、潭拓寺等地標(biāo)雖然不會(huì)直接出現(xiàn)在電影畫面中,，卻能幫助路陽(yáng)知道錦衣衛(wèi)的故事生長(zhǎng)于怎樣一個(gè)城市系統(tǒng)。

除了寫劇本時(shí)會(huì)秉持考據(jù)精神,，路陽(yáng)對(duì)拍攝場(chǎng)景也有自己的要求,。有一場(chǎng)戲，沈煉為逼問北齋受誰(shuí)指使,，便將她綁到了河中央的船上,，一端是身上的鐵鏈，一端是拋入水中的錨,。水流湍急,，水深五米，怎樣將飄動(dòng)的船體固定在河中心成了一大難題,。寫劇本時(shí),，陳舒就已考慮到這一點(diǎn)，她向路陽(yáng)建議：“要不要挪地方,？”路陽(yáng)回答：“就在水上拍,，氛圍對(duì)?！焙髞碚介_拍時(shí),，路陽(yáng)在船前后分別放了一臺(tái)攝影機(jī)，又動(dòng)用五十人在船后搭建了一個(gè)水上工作平臺(tái)才完成了拍攝,。

“路陽(yáng)準(zhǔn)備工作之扎實(shí),，非一般導(dǎo)演能比?！睂?duì)于路陽(yáng)的態(tài)度,，合作多次的周一圍說，“當(dāng)他跟你聊天的時(shí)候,，你會(huì)發(fā)現(xiàn),，你基本上就得聽他的，因?yàn)槟隳芟氲降目赡苄?，他都想過,。”在他眼中，路陽(yáng)很像一個(gè)中二的日本少年,，外在表現(xiàn)規(guī)矩,、謙卑，內(nèi)心卻執(zhí)著跳脫,。

而在臺(tái)灣演員,、劇作家金士杰眼中，路陽(yáng)則是一個(gè)“表情不急不忙,，聲調(diào)不激動(dòng)也不爆發(fā),，文雅、理性,，充滿學(xué)生氣”的人,。“他不是那種會(huì)一棒子說重話的強(qiáng)勢(shì)的導(dǎo)演,。他惟一可以相信的事情不是經(jīng)驗(yàn),，是他的膽大妄為?！苯鹗拷茉陔娫捴姓f,。2010年，他曾低片酬出演路陽(yáng)處女作《盲人電影院》,。在兩部《繡春刀》電影中,，他飾演老奸巨猾的魏忠賢。?

在路陽(yáng)自己的認(rèn)知里,，做導(dǎo)演雖然會(huì)面臨很多困境,，但最終是“一件很幸福的事”。1998年,，還是學(xué)生的路陽(yáng)看了日本導(dǎo)演北野武的《花火》,。電影講述了一個(gè)郁郁不得志的警察在四面楚歌的生活里走向不歸路的故事。路陽(yáng)被其中的哀傷與溫柔擊中,，意識(shí)到“只要這部電影是用心做的,，你就能透過一個(gè)作品看到這個(gè)導(dǎo)演的內(nèi)心”。

路陽(yáng)經(jīng)常自比為中二的日式宅男,。他認(rèn)為“中二”不是貶義詞,。“而是不管別人多么復(fù)雜或成熟,，都保持著一種不世故的單純,，會(huì)去相信他認(rèn)為應(yīng)該相信的人或事?！痹诼逢?yáng)的自述中,，《繡春刀·修羅戰(zhàn)場(chǎng)》與沈煉都具有這種品性,。

但正如第一部《繡春刀》以劉詩(shī)詩(shī)為故事線索，第二部讓楊冪飾演女主角北齋,，總像是“中二”氣質(zhì)里流出的那個(gè)破綻,。路陽(yáng)回避不了這個(gè)問題。

他先是嘆了口氣,，隨即又禮貌地微笑說：“關(guān)于楊冪的問題,，每個(gè)人都會(huì)問一遍。首先我肯定會(huì)考慮她的市場(chǎng)影響力,，這是必須的,，因?yàn)橐獙?duì)投資負(fù)責(zé)；第二,，我要求這個(gè)人必須是個(gè)演員，必須得完成角色,；第三,，我要考慮她跟其他演員的相容度，他們的表演要在一個(gè)整體里,。綜合考量這三點(diǎn),，最合適的人就是楊冪，我想不到任何其他比她更合適的人,?！?

“這是不是你對(duì)商業(yè)妥協(xié)的一個(gè)結(jié)果？”

“不存在妥協(xié),，我覺得這是最優(yōu)選擇,。”

“我在哪里,？我在做什么,？”

“我在哪里？我在做什么,？”大軍壓近,，刀鋒蘸血，已是窮途末路的沈煉被團(tuán)團(tuán)圍住,。世界天旋地轉(zhuǎn),，腦子里只剩句自問。

“生在這世道,，當(dāng)真沒得選,，可若是活著只為了活著，這樣的活法,，我絕不能忍受,?！彼麆倓倲?cái)嗵鞓颍谱约合蛩蓝?，逼北齋迎光明而去,。

這場(chǎng)訣別戲是編劇工作的結(jié)尾。寫完,，陳舒哭了,，路陽(yáng)默默走到窗口點(diǎn)了一根煙。房間里空空蕩蕩,，只剩下日本歷史劇《風(fēng)林火山》中《巡禮紀(jì)》的旋律,。那個(gè)故事里，日本戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的軍事家山本勘助為了成就武田信玄的霸業(yè),，最終戰(zhàn)死沙場(chǎng),。

金士杰說：“路陽(yáng)習(xí)慣看見動(dòng)蕩時(shí)代中依然讓我們有信仰的、人性的東西,。那些人性已經(jīng)快要被亂世摧殘得扶搖不定了,，但是他（依然）很悉心地處理著那些還在堅(jiān)持著的人們，以及他們的為難,、擺蕩和尷尬,。”七年前剛拍完《盲人電影院》時(shí),，已在影視行業(yè)摸爬滾打三十年的金士杰曾這樣告訴后輩路陽(yáng)：“咱們這部電影,，錢特別少，時(shí)間特別緊,，還特別苦,，但是你要知道，這次拍電影的狀態(tài),，可能以后再也不會(huì)有了,。”

路陽(yáng)始終記得那句話,?！拔蚁Ｍ颐看闻碾娪岸伎梢韵竦谝淮闻牡臅r(shí)候一樣?！彼f,。