1990年冬天,，一到天黑,，我們幾個在考前美術班的學生便聚在范老師的宿舍，聽他講藝術界的各種事情,，談著塞尚,、莫迪里阿尼、莫蘭迪,、米開朗基羅……喝著酒,，到了半夜，我們餓了,，范老師就把不銹鋼的碗倒上色拉油,，在那種電絲圈的電爐上煎雞蛋,。范老師收了學費之后的幾天，每天會請很多學生一起去下館子,，我們吃著肉,，吃著辣椒炒油渣子，還會吃到啤酒鴨……范老師叫上很多啤酒,，他會在喝第一口的時候舉起杯,，笑瞇瞇的，臉上是小孩子那樣純凈的笑容,，眼睛里卻有那種無所謂的不羈勁,，和大家說：來，一起搞一下,！

連續(xù)幾天搞一下搞一下之后,，范老師身上就沒什么錢了。我們一些學生,，包括我,，有時家里沒錢寄來，交不上學費了,，范老師也不提,，照樣讓我們留在班上學習，照樣讓我們?nèi)ニ情g小小的教師宿舍,，聊天喝酒吃煎雞蛋,，照樣帶我們?nèi)コ责^子……我們無憂無慮，也沒心沒肺,。他的教學方法也與其他美術班不一樣,，鼓勵我們直接向西方的經(jīng)典大師學，我們班的繪畫面貌很獨特,，經(jīng)常會有別的美術班的學生跑過來看,。

1990年底，因為范老師的油畫作品《薄雪》入選了第七屆全國美展,，學校同意他到北京的徐悲鴻油畫研修班學習,。我和另一個益陽同學曾輝志（他在1993年考上了中央美院油畫系）1991年春節(jié)過后也就跟過去。那時他手頭并不寬裕,，雖是帶薪進修,，可每月工資就兩百多，女朋友在廣州,，那兒物價高,，他可能也會給女朋友匯錢。租不起帶暖氣的房子,，他在地興居租了一個小民居,，有兩個不大的房間，他讓出一間給我們住,。幾乎每晚都有范老師的朋友過來用電爐做飯做菜,，喝酒聊天，他就安排他們輪流給我們當模特畫素描速寫,。

有一個學生后來回憶,，范老師1991年從北京回來后不久，請他去吃早餐,，到了早點攤,，口袋里卻只能摸出一塊一。他說現(xiàn)在一想起這事,，就想哭,。

那年我考上了浙江美術學院，老師很高興,，經(jīng)常說起我有次和幾個學生一起去考中央工藝美院的事情：我在火車站突然說,，我還是要當藝術家，不想做設計,，這次去考可能會考上工藝,，于是就掉頭回去了。這個事情我自己一點都記不起來,，但范老師記得,。

1992年，有一天晚上11點多了,，我在宿舍,，有人敲門，竟然是范老師出現(xiàn)在面前,，原來他正好出差到杭州,，就過來看我，校門關了,，他翻墻進來的,。第二天，他請我和我的幾個朋友吃飯,，有楊福東,、陳曉云、張昕,、陸蕾平等幾個人,，我們喝了好多黃酒。他說他一晚沒睡,，因為我們說黃酒后勁大,，他就坐在床上等,，一直也沒等到后勁。

1999年,，我從北京到了深圳,，12月底的一天，我想一個世紀都要過去了,，就去廣州看望范老師,。在他家，師母做的飯,，還帶回來一箱紅酒,，我倆把這箱酒喝完了。這是我喝酒的最高紀錄,。范老師以后還和人說起：“我們搞過一次厲害的,。”

2012年我在廣州開個展,，他應邀前來,，那天他說現(xiàn)在不喝酒了，心臟支了幾個支架,。2013年他很興奮地告訴我,，他在北京時資助過的一個朋友，現(xiàn)在已經(jīng)是成功的地產(chǎn)商,，他們正在大理建一個藝術小鎮(zhèn),，他說搞完了他就安安心心在大理住下來畫畫，自己的房子劃分出一個大畫室,、一個大客廳,，其他就多分出一些客房，這樣朋友們就可以過來住,。

5月初,，一個他以前的學生告訴我老師住院了，那天我才知道他患癌五年了,，除了很少的幾個人,，他沒和大家說。我說第二天就去看他,，一會兒這位同學又來電話說,，他的癌癥治療得很好，正在康復中,，讓我們不要去,。月底，就等來噩耗了,。其實帶走范老師的不是癌癥——據(jù)說治療得很成功,，體檢也查不到癌細胞了——而是在大理突然感冒了,，他沒當回事，拖了五六天不見好,，同事們感覺不妙強送他回廣州,，但沒幾天就昏迷了，最好的醫(yī)療團隊搶救了一個多月,，也沒挽救過來。

那幾天,，只要提到范老師,，腦子里就感覺有一個錘子，在里面一下一下猛地敲擊鼻腔和眼眶,，眼淚就涌出來,。有時走在路上，只要腦海里一閃過老師的形象,，或者就僅僅是他的名字：范滄桑,，淚水就不知不覺流下來，臉上一片冰涼……

2017年6月17日,，我的個展在北京798開幕,，展覽名就叫“范滄桑”,。這天是范老師離開我們的第21天,。

我們總是處于后知后覺，珍惜也來得太晚,。