劉小東鼻子上架著灰框眼鏡,，眉頭總是緊鎖著。

2006年秋,，他在南新倉新北京畫廊的白色墻壁上創(chuàng)作,，找來10名男女青年做模特，即興把他們畫在墻上和立柱上,，然后用多米諾骨牌將這些畫像相互連接,。展覽結(jié)束后，劉小東將親手涂抹掉它們,。

采訪那天,，他坐在畫廊的休息區(qū)，雪白的襯衫幾乎融進(jìn)畫廊的白墻中。他的東北口音依舊濃重,，談到興奮處,，冷不丁笑出聲來，緊縮的眉頭瞬間舒展,，隨即又?jǐn)D在一起,。

專訪結(jié)束后，我們走到展區(qū),，墻上是五名女孩,，立柱上是五個(gè)小伙兒。我想起神筆馬良,，只是畫中人呼之不出,。這些繪畫尚未干透，隱隱能聞到一股顏料味,。我想讓劉小東站在畫前拍張照片,，他為難起來，這次創(chuàng)作從始至終的拍攝他都授權(quán)給了好友阿城,。于是我們到外面拍,。

古樸的南新倉曾是明清兩代儲存皇糧的官倉，現(xiàn)在演變成休閑時(shí)尚街區(qū),。

畫廊外艷陽高照,，劉小東有些不適地半瞇著眼，我們繞到側(cè)面山墻背陰處,，他背著手沖天空打了個(gè)大哈欠,，接著又使勁伸了個(gè)懶腰。我提醒他眉間放松,，他撲擼了兩下頭重新調(diào)整了表情,。

四年后，我在尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心拍他的妻子喻紅,。拍攝前,，我和同事在尤倫斯樓上看了王小帥拍的紀(jì)錄片《我的名字叫紅》，紀(jì)錄片里喻紅開著捷豹,，在畫室創(chuàng)作時(shí)穿著典雅的大牌時(shí)裝,。

在尤倫斯一樓餐廳見到喻紅時(shí)，她和劉小東正在與尤倫斯夫婦聊天,。褶皺紗長衫上印著羽狀圖案,，立領(lǐng)薄如蟬翼，齊眉劉海下是一雙描著眼線的大眼睛,。

我學(xué)畫畫那陣,，她大一時(shí)畫的那張“大衛(wèi)素描”就貼在畫室墻上,，它一直是許多學(xué)生的臨摹范本。我向她提及此事,，她淡淡笑了笑,，這樣的贊譽(yù)她已聽得太多。

她帶我們來到畫廊,，她的畫作置于畫廊的天花板上,，蕓蕓眾生被描繪在金色背景上：有的呆坐在枯樹枝上；有的從懸梯跌落,；有的趴在圍欄上向下張望,；有的前拉后扯地排著長隊(duì)……我的眼睛被金色晃得有些花，后脖頸一陣酸痛,。一旁的喻紅正在仰頭觀畫,，我端起相機(jī)拍下這個(gè)瞬間。