英國文學(xué)史上,，除了莎士比亞和狄更斯,，恐怕就數(shù)女作家簡·奧斯汀（Jane Austen）最具持久的國際影響力,。7月18日是簡·奧斯汀逝世200周年紀(jì)念日,，從簡的出生地史蒂文頓到安息所溫徹斯特，從她多次寫到的古城巴斯到創(chuàng)作后期定居的喬頓,，甚至電影《傲慢與偏見》的取景地雷考克,，在這個(gè)特別的紀(jì)念日一下都成了熱門景點(diǎn)。
人們興致盎然地舉辦讀書會(huì)和拼字比賽,，穿著攝政時(shí)期的戲服,，煞有介事地跳起兩個(gè)世紀(jì)前流行的舞步,，幾支歡舞下來,，累了渴了，就坐下喝一杯“與達(dá)西先生的下午茶”……
英格蘭南部漢普郡的鄉(xiāng)野生活幾乎伴隨了簡·奧斯汀的一生,，穿越時(shí)空,，尋訪女作家的蹤跡。綠樹掩映的小木屋前草長鶯飛,，讓人不禁聯(lián)想起她筆下那些花事紛紛,，至于她本人謎一般的身世，卻只能捕捉到幾絲草薰風(fēng)暖的回憶,。
2017年6月15日,，英國漢普郡，為了紀(jì)念簡·奧斯汀逝世200周年,，藝術(shù)家打造幾座打開的書形狀的長椅,，上面繪制不同涂鴉以紀(jì)念這位偉大的作家。這些長椅被放置在簡·奧斯汀的出生地漢普郡
?
巴斯簡·奧斯丁中心,，小說《諾桑覺寺》和《勸導(dǎo)》里都寫到巴斯的生活
史蒂文頓：青蔥歲月,，沒人看見草瘋長
簡·奧斯汀的名字有種獨(dú)特的韻味,。
“簡”是她受洗時(shí)的名字，這個(gè)單音詞,，聽上去既平常又有力,；而“奧斯汀”這個(gè)姓氏斯文高貴，常令人聯(lián)想到性別,、階級,，還有獨(dú)身——是的，這位一生創(chuàng)作都圍繞婚嫁題材的“奧斯汀小姐”,，最終沒有嫁人,。
時(shí)光流逝，這位老姑娘的作品歷經(jīng)200年卻永葆青春,，吸引著世界各地的讀者,。1811年至1817年間，簡的6部長篇小說先后出版：《理智與情感》《傲慢與偏見》《曼斯菲爾德莊園》《愛瑪》《諾桑覺寺》和《勸導(dǎo)》,。后兩部小說出版之前,，41歲的她就因病去世，她的哥哥在她死后主持了這兩部書的出版,，并公布了她的真名和身份,。
據(jù)說，簡的相貌十分迷人：“個(gè)頭高挑苗條,，腳步輕盈堅(jiān)定,，健康而富有活力。深褐色頭發(fā),，膚色較深,；臉頰飽滿，嘴唇圓潤,，鼻子小巧精致,，眼睛明亮而深邃，頭發(fā)自然卷曲,?！?/p>
1775年12月16日，簡·奧斯汀生于史蒂文頓,，在這個(gè)風(fēng)景如畫的小鎮(zhèn)待了整整25年,。父親是當(dāng)?shù)亟虆^(qū)牧師，簡是8個(gè)孩子中的老幺,，從小喜歡寫故事逗樂家人,。表妹眼中，簡一本正經(jīng),，常常突發(fā)奇想,，還有些裝模作樣,。15歲那年，她寫出了《愛情與友誼》,，其中一個(gè)聲稱獻(xiàn)給她哥哥的故事詼諧而嚴(yán)肅,，她最要好的姐姐卡桑德拉還給配上了水粉畫。令人忍俊不禁的小故事是全家人的財(cái)富,，他們用這種方式嘲笑那些動(dòng)不動(dòng)就“一聲嘆息,，隨即暈倒在沙發(fā)上”的淑女。
喬治三世時(shí)代,，史蒂文頓是英國最繁榮,、最穩(wěn)定的鄉(xiāng)村之一，當(dāng)?shù)匾脏l(xiāng)紳為主導(dǎo)的中產(chǎn)階級文化氛圍十分濃厚,，年輕人喜愛活動(dòng),，翩翩起舞，歡笑不斷,，真正地生活著,。很快，周邊所發(fā)生的一切成了奧斯汀的創(chuàng)作素材,。在史蒂文頓的25年間,，她完成了《理智與情感》和《諾桑覺寺》的初稿，以及《傲慢與偏見》的大部分內(nèi)容,。
來到史蒂文頓,，當(dāng)?shù)厝送ǔＶ敢闳ソㄔ煊?2世紀(jì)的圣尼古拉斯教堂，那是簡的父親生前服務(wù)的教堂,。教堂門前有一株年逾900歲的老邁紫杉,。斑駁石壁，諾曼底柱,，3英尺厚的墻壁與中世紀(jì)宗教繪畫,，這些對年輕的簡而言都是熟悉的,，她和家人每周日都在這座教堂做禮拜,，難怪，簡姨的小說最后幾乎都以教堂婚禮的大團(tuán)圓收尾,。
沿著凹凸不平的泥濘小路,，我終于找到了被高高灌木籬墻包圍的奧斯汀故居，灌木葉片長勢十分稀疏,，我踮起腳,、湊近樹籬，依稀可以看到遠(yuǎn)處一口被柵欄保護(hù)起來的古井,，屋后還有棵檸檬樹,。據(jù)說,，在簡去世的1817年，她的哥哥詹姆斯種下了這棵樹,。
說實(shí)話,，史蒂文頓沒太多可看性，老教堂,、舊房屋前雜花生樹,、野草瘋長，我想起了簡的早慧和她天賦的幽默感,。15歲時(shí),，她就寫了講述兩百余年君主政體的《英國歷史》，聲稱自己是“無知的歷史學(xué)家,，一知半解,，且不乏偏見”。該書妙語連珠,，而她的反諷風(fēng)格在這部少年之作中已具雛形,。講述亨利八世進(jìn)行宗教改革時(shí)，簡的評論耐人尋味：“他解散了修道院,，任由它們在時(shí)間的流逝中破敗坍塌,，這么做極大地改善了英國的自然風(fēng)景?！?/p>
吊詭的是,，兩百多年后，簡的評論在她的故居前同樣得到印證,。
電影《傲慢與偏見》,，2005年
?
電影《成為簡·奧斯汀》，2007年
巴斯·光·年：談?wù)勄?，跳跳?/strong>
在簡的小說中,，女主人公出門旅行似乎總會(huì)遇上壞事：生病、摔跤,、被吉普賽人嚇得掉了魂魄,，但巴斯卻是例外，她們?nèi)ツ抢?，似乎就是為了收獲愛情,。
“他們來到了巴斯，凱瑟琳充滿歡樂的熱望,。一到這個(gè)充滿魅力的地方,，只見她兩眼左顧右盼，東張西望，須臾之后,，才得整頓思緒,，尋起前往旅館的路來。她來這里是想找尋歡樂玩?zhèn)€痛快,，而此刻,，她已經(jīng)感受到了這種名為歡樂的東西?！薄吨Z桑覺寺》中,，簡如許描述女主角凱瑟琳初到巴斯的情景。
古遠(yuǎn)平靜的巴斯小城街巷齊整,，漫步其間,，我被兩旁喬治王朝的建筑遺產(chǎn)迷住了——曼妙的月牙形廣場、典雅的修道院,，以及著名的古羅馬浴場和大水泵房,。陽光映照下，蜜色巴斯巖在整座城中泛起道道金色流痕,。
簡與巴斯頗有淵源,，1801年父親退休后，她隨家人定居于此,，在巴斯住了近5年,，期間完成了《諾桑覺寺》和《勸導(dǎo)》。在簡到來前,，巴斯這個(gè)花花世界就已歌舞升平兩百余年,，在她開始居住的1801年，巴斯位列英國最大城市之一,。
隨便在城里逛逛,，你會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎每個(gè)角落都能在簡·奧斯汀的書里找到對應(yīng)描述，為了紀(jì)念描繪小鎮(zhèn)風(fēng)情的女作家,，巴斯在蓋爾街40號設(shè)立了簡·奧斯汀中心,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)你就能辨認(rèn)出這棟精致的三層小樓，因?yàn)殚T前立有簡的彩塑,，她戴著花邊禮帽,，正側(cè)頭向街上張望。
“與其說這里是個(gè)博物館,，倒不如說這里是一個(gè)宣傳女作家生平,，介紹其著作與所處時(shí)代背景的地方?！庇e員馬丁每天都穿著奧斯汀時(shí)代的戲裝、頭頂高帽、執(zhí)著手杖來此上班,，一陣閑扯后,，他披露了自己最值得驕傲的身份——全巴斯甚至全英國最多人合影留念的前臺。
對于簡迷來說,，最妙的事莫過于巴斯一直保持著簡生活年代的特色——街道,、建筑以及城市景觀，依然如文學(xué)作品中所描述的那么沉靜端雅,；而簡的舊居以及小說故事背景,，在中心一英里范圍內(nèi)都還清晰可見。
建于18世紀(jì)中期的“皇家新月”是巴斯最有氣勢的大型古建筑群,，連體30幢樓,，共114根圓柱，道路與房屋都排成新月弧形,，典雅風(fēng)范被譽(yù)為英國最高貴的街道,。這附近原本有一條礫石小徑，小說《勸導(dǎo)》中,，安妮被溫特沃斯那句“你刺入了我的靈魂”全然俘獲,，這一關(guān)鍵場景就發(fā)生在這條路上。如今,，沙礫小徑早已變成平整的水泥路,，夏日路上有林蔭，倒很適合一家三口來此散步透氣兒,。
“你去過歌劇院嗎,？去聽過音樂會(huì)嗎？這是輕松,、快樂的巴斯,！”
走進(jìn)大水泵房（當(dāng)年的公共飲水大廳），紳士淑女們都穿著金色復(fù)古服裝,，跳起交叉圓圈舞,，追憶攝政王朝的似水年華。據(jù)說簡是舞場高手,，站在舞廳中央的水晶吊燈下,，你大約能感受到她的雀躍，她曾在此度過不少美麗夜晚,，并在小說的許多章節(jié)中明確寫到這里的舞會(huì),。
巴斯因?yàn)楹喌娜胱〕闪死寺牵艿氖?，簡后來卻并不怎么喜歡這座城市,。事實(shí)是，少女時(shí)代她一度十分喜愛巴斯，但舉家遷至這個(gè)以溫泉療養(yǎng)聞名的城市后,，她更思念起史蒂文頓的鄉(xiāng)村生活來,。在巴斯期間，她的經(jīng)濟(jì)狀況變得捉襟見肘,，父親去世后,，幾次更換寓所都是越換越差。另有研究者指出,，簡曾在早年巴斯之行中遇見了她的“達(dá)西”先生,，對方是個(gè)青年牧師，兩人幾乎一見鐘情,，但卻落了個(gè)有緣無分的懊惱結(jié)局,，難怪簡在小說《諾桑覺寺》里借凱瑟琳之口對巴斯報(bào)以微辭：“對于訪客來說的確是個(gè)不錯(cuò)的地方，但就是讓人不想長住,?！?/p>
電影《理智與情感》，1995年
?
喬頓,，奧斯汀故居
跟達(dá)西先生喝茶,，瞻仰喬頓的小方桌
有人說，簡·奧斯汀的作品就是茶杯里的風(fēng)波,。那些“沒事可干”的大家閨秀,，一生的事業(yè)無非前往鄉(xiāng)村舞會(huì)，輕拂香扇打打牌,，或者與旁人流言蜚語嘮嗑兒,，然后找個(gè)身份合適的男人嫁掉……串起故事線的常常是喝茶，若沒有那杯茶,，就沒有閑慢的時(shí)辰來拉家常,，也就沒有簡筆下那些精妙對話了。
無論巴斯簡·奧斯汀中心的“攝政茶室”,，還是喬頓簡·奧斯汀博物館對面的“卡桑德拉小屋”,，都提供和奧斯汀小姐的“下午茶”。但事實(shí)上,，簡所處的攝政時(shí)代,，下午茶儀式還未發(fā)明出來，她小說里的茶,，其實(shí)都是早餐用茶和正餐之后的茶,。
“攝政茶室”里的服務(wù)員都扮成18世紀(jì)廚娘的模樣，頭上扎著絲帶,，從印花圍裙兜里掏出招牌菜單——“達(dá)西先生茶”,。
三層點(diǎn)心瓷盤端出,，第一層手指三明治、第二層司康餅,、第三層巴騰堡蛋糕,。將熱烘烘的司康餅一剖為二,，抹上誘人的多塞特凝脂奶油,，再涂一層當(dāng)季草莓醬，紅白甜膩的奶油果醬讓你穿越時(shí)空,，細(xì)細(xì)品味英國古舊年代繁榮的小民閑情,。
茶室墻上隨處可見科林·菲爾斯的照片：棕色卷發(fā)、眼眸深邃的科林,，因出演1995年版《傲慢與偏見》,，成了眾人心目中的“達(dá)西先生”。二十多年過去了,，墻上這位溫柔靦腆的英倫紳士,，看著世界各地的游客坐進(jìn)這棟喬治小屋享用茶點(diǎn)，開一瓶杜洛爾香檳,，讓你“與往事干杯”,。
若想體味女作家閑坐喝茶聊天的場景，最好離開巴斯這樣的繁華都市,，去鄉(xiāng)間小屋坐坐,。
喬頓同樣位于漢普郡，這里的簡·奧斯汀博物館陳列著不少女作家生前用過的物什,。博物館最初是簡的兄長愛德華的住所,，1809年夏，簡隨家人搬往這處喬頓小屋,，和母親,、姐姐在這里住過一段時(shí)間，期間完成了《曼斯菲爾德莊園》《愛瑪》和《勸導(dǎo)》三部作品,。
對于全球訪客而言,，喬頓小屋餐室里靠窗的一張小方桌猶如神龕一般吸引著眾人的目光，幾乎每個(gè)人都會(huì)崇敬地繞著玻璃護(hù)欄轉(zhuǎn)上一圈,。據(jù)說這就是奧斯汀小姐的寫字臺,，目測直徑僅18到24英寸，小得難以置信,。
隔壁畫室放著一架古鋼琴和一套初版《傲慢與偏見》,，封面注明“一部三卷小說／《理智與情感》作者著／1813年”，簡的首部作品《理智與情感》一經(jīng)問世便銷售一空,，第二部作品《傲慢與偏見》則是當(dāng)時(shí)最暢銷的小說,，被同時(shí)代大劇作家謝里登盛贊為他讀過的最具智慧的小說,。事實(shí)上，這也是簡自己“最親愛的孩子”,。21歲時(shí)她就完成了這部作品,，但拖了17年才找到“慷慨”的出版商出版。
簡原本給小說起名《第一印象》,，后來改名,，書名來自她的文學(xué)偶像、“英國小說之母”范妮·伯尼的小說《塞西莉亞》的結(jié)尾：“這樁不幸事的所有一切都是傲慢與偏見的結(jié)果,?！?/p>
《傲慢與偏見》第一版印了1500冊，每冊定價(jià)18先令,。這是一樁輕率的買賣,。簡拿到稿費(fèi)110英鎊，并放棄后續(xù)版稅,，而出版商僅從小說1813年的前兩版里就賺了450英鎊,，到1817年發(fā)行第三版后，小說很快被譯成法語,。200年來,，這部經(jīng)典一版再版，迄今全球不同版本總銷量已超過兩千萬冊,。據(jù)BBC報(bào)道,，該書每年在英國仍有約五萬冊銷量。
喬頓小屋的二樓臥室,，簡的小床上支掛著白色帳幔,，還有她和姐姐卡桑德拉一起做的針線活——一條素雅的棉被。簡與卡桑德拉關(guān)系親密,，卡桑德拉的未婚夫在異國去世,，她一輩子沒有出嫁，兩姐妹自小就分享同一間臥房,，也分享各自的錦衾夢,。
在喬頓生活時(shí)，兩姐妹每天會(huì)花上幾小時(shí)在鄉(xiāng)間散步,、聊天,，當(dāng)?shù)貫榱宋切┧佬难鄣臅蕴貏e設(shè)立了一條環(huán)形散步道，全長4英里,。舊時(shí),，每逢姐妹倆要去鄰鎮(zhèn)拜訪女友都會(huì)走這條散步道。沿途風(fēng)景宜人,，能看到松軟的沼澤地,、羊群休憩的牧場,，也會(huì)經(jīng)過喬頓教堂，后者是簡的母親與姐姐的安息之地,。
奧斯汀故居對面的“卡桑德拉小屋”以下午茶聞名,。多年來，全球慕名而來的女讀者紛紛坐進(jìn)這間茶室,，暗自想象著對座會(huì)出現(xiàn)某位紳士,，能讓她心里驚呼——“這是我的茶！”（This is my cup of tea,，英文慣用語,，表示中意某人）,。
碎花窗簾和桌布將小咖啡屋裝飾得格外溫馨,，墻上有塊小黑板，由粉筆字寫出一列“每日特供”,，最有味的是天頂——掛滿印有各式紋樣的精致瓷杯,。茶具也常是簡描繪的對象，《諾桑覺寺》里,，凱瑟琳不失時(shí)機(jī)地稱道蒂尼將軍購置的餐具精雅素潔,，將軍聽了喜不自勝。
飲茶文化風(fēng)靡英國,，多風(fēng)多雨氣候陰冷的島國,，人們習(xí)慣用喝茶解乏，一杯英式紅茶象征著家庭的溫暖,。平常日子,，簡和她寫的那些閨秀一樣，閑坐面向青蔥綠樹的鄉(xiāng)間小屋,，小口品啜紅茶,，在壁爐邊啖著黃油滴滴的麥芬小松餅，長日無聊的光陰便這樣宛轉(zhuǎn)流逝,。
女作家一生大部分作品都圍繞婚嫁發(fā)展,，鄉(xiāng)間三四個(gè)家庭的小對話小場景，在她筆下發(fā)展成了洞悉人情世故的故事,，或許是她太敏銳了,，看清了婚姻中的實(shí)用與功利，不知不覺間便遠(yuǎn)離了跟她同時(shí)代的女人,，最后難免孤獨(dú)……無論敷上了牛油的麥芬怎樣暖熱,，也軟化不了她與生俱來擺不脫洗不掉的棱角。
喬頓,，奧斯汀故居,，屋前的茶室以她姐姐卡桑德拉的名字命名
?
喬頓,，奧斯汀故居
溫徹斯特：最后的風(fēng)景與回憶
簡生前就善于隱藏自己的蹤跡，要走她走過的路,，真需要?jiǎng)狱c(diǎn)腦筋才行,。簡熱愛風(fēng)景，是位具有鑒賞力的行家,。她小說世界里提到的旅行,，最多也只是不超過一兩小時(shí)的伴隨愛情行進(jìn)的徒步，或是坐馬車觀賞沿途風(fēng)景,，但我們總覺得他們走了很久很遠(yuǎn),。漫步漢普郡鄉(xiāng)野，眼前景致無一不見證著女作家的溫柔內(nèi)心,、睿智思想及幽默精致的寫作風(fēng)格,。
“怎么那么多人來問她的墓址？”
作為旅行的終點(diǎn)站,，溫徹斯特是個(gè)理想選擇,，雖然來到這里，心中不免哀傷,。溫徹斯特大教堂中殿北側(cè)長廊一處墓碑前鮮花簇?fù)?，那里安葬著簡·奧斯汀。在這座鄉(xiāng)野小鎮(zhèn)的學(xué)院街8號公寓里,，簡度過了人生中最后六個(gè)星期,。
簡的墓旁有兩處標(biāo)志，一是年代已久的石碑,，碑文并沒有提到她是位作家,，而是強(qiáng)調(diào)“她心地善良，性情溫和,，稟賦超群,，以此贏得了人們的敬愛”；墻上旁邊的黃銅銘牌上刻有敬辭：“簡于溫徹斯特安息,，愿神蔭庇祝福她,；贊美主創(chuàng)造了她，及她所創(chuàng)造的一切,?！?/p>
簡的墓很低調(diào)，她的粉絲似乎也完全接受了她平淡無奇的個(gè)人生活,，他們稱她“親愛的簡”,；1900年，一班“簡迷”募了筆款,，在碑上裝了塊彩繪玻璃紀(jì)念牌,。不遠(yuǎn)處是卡紐特國王的墓,，這位11世紀(jì)時(shí)叱咤風(fēng)云的國王使英國成為基督教國家。
簡的作品中沒有國王,，正如她自己所說,，她的6部小說都是關(guān)于狹小天地里普通人的生活，故事都是喜劇,，絲毫沒有悲劇意味,，就如教堂外盛開的蘋果花，它們常讓人聯(lián)想到瀟灑的青年,、歡欣的鄉(xiāng)村舞會(huì),，還有一位可愛的衣袂飄然的單身女子。
《曼斯菲爾德莊園》出版后,，英國攝政王希望簡把她的下一部作品,，也就是后來的《愛瑪》獻(xiàn)給他，這部作品得到了當(dāng)時(shí)最成功的小說家司各特爵士的稱贊,，他在1825年一則日記里表示,，簡“很有天賦，她描述了普通人的日常生活和思想情感,，這是我所讀過的最美妙的故事”。當(dāng)瑪麗安·埃文斯開始小說創(chuàng)作時(shí)——她后來的名字即遐邇聞名的喬治·艾略特——她和丈夫前往一座小島居住,，在島上的每個(gè)夜晚,，這對夫婦養(yǎng)成了大聲朗讀作品的習(xí)慣。讀什么呢,？簡·奧斯汀的小說,。
“有錢的單身漢總要娶位太太，這是舉世公認(rèn)的真理,?！鳖H具諷刺意味的開場之后，那位急于嫁女的母親和一群恨嫁的姑娘粉墨登場,。然后呢,？一封舞會(huì)邀請函就能讓她們興致勃勃地談?wù)撘粋€(gè)月！
值得一提的是,，小說出版時(shí),，簡所在的英國仍處于和拿破侖殊死戰(zhàn)斗時(shí)期，但在她的故事中基本看不到這類歷史背景,，盡管有人詬病她的作品就是茶杯里的風(fēng)波,，但她精妙地構(gòu)建了自己的小世界。在她筆下,，一次無法如期舉行的晚餐會(huì)或者一場暴雨都可能成為某個(gè)重要事件,，她以婚戀為題材,，但也揭示出背后所依托的社會(huì)關(guān)系和價(jià)值取向。
攝政時(shí)代的英國社會(huì),，階級制度開始瓦解,、階層又沒完全消失，互相攀比和炫耀門第現(xiàn)象嚴(yán)重,，簡把中產(chǎn)階級的趨炎附勢及各種偏見作為小說的諷刺對象,，展現(xiàn)了一幕幕輕喜劇。200年后的今天,，勢利,、擺闊及社會(huì)偏見仍大量存在，在討論簡筆下的小世界是否消失之前,，我們不得不承認(rèn),，她的筆觸伸向的是如今仍在發(fā)酵的荒唐可笑的人類欲望。
相愛不易,，有錢反而使其更難,，簡最了解人們面對財(cái)產(chǎn)問題時(shí)的自我欺騙?！栋谅c偏見》中,，簡問伊麗莎白何時(shí)愛上了達(dá)西先生，伊麗莎白答：“我第一次看到彭伯利莊園時(shí)就動(dòng)心了,?！迸鹘强此仆嫘Φ幕卮穑瑓s有助于了解為何簡本人27歲時(shí)曾答應(yīng)過一次求婚,，對方是她熟悉的朋友哈里斯·比格威瑟,。這位先生比她小6歲，相貌平平,，口齒不清,，甚至有些木訥，但他繼承了一大筆地產(chǎn),，包括一幢不錯(cuò)的別墅,。然而，經(jīng)過一夜思考后簡退掉了這門親事,，因?yàn)樗钪?，僅有豪宅對于婚姻而言遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
簡很傲慢嗎,？那也許只是有些人的偏見,。最后一部小說《勸導(dǎo)》中，有段描述女主人公安妮的話也適合形容女作家本人：“她青年時(shí)不得不謹(jǐn)言慎行；隨著年齡增長,，她懂得了什么叫浪漫——以不自然開始的自然結(jié)果,。”她經(jīng)常談?wù)撟匀恢?，并描述這種美引發(fā)的沉郁,，在以往習(xí)慣談?wù)摯禾斓牡胤秸務(wù)撉锾臁械陌材?，由于自己遭受不幸,，對別人的幸福與痛苦都懷著特殊的同情，直到故事結(jié)束前,，她都默默承受一切,。
不得不承認(rèn)，簡·奧斯汀的寫作已進(jìn)入一個(gè)新境界,，不但展示人物話語,，而且傳達(dá)出人物沒有說出的心意；不但能寫出人的本質(zhì),，也漸漸寫出生活的本質(zhì),。然而，“正當(dāng)她對自己的成功開始感到有信心的時(shí)候”,，她卻與世長辭了,。
