十來(lái)年前,，關(guān)于今何在，圈里有個(gè)段子：“你見(jiàn)過(guò)今何在嗎,，長(zhǎng)得可清秀了,，才18歲,。”
這句話是2005年說(shuō)的,。披著“今何在”ID的曾雨實(shí)際年齡28歲，但長(zhǎng)了一張少年的臉,，足以騙過(guò)所有人,。彼時(shí)，距離他因處女作《悟空傳》一戰(zhàn)成名已過(guò)去四年,，距離他與說(shuō)這句話的人網(wǎng)上公開(kāi)決裂也還有四年,。從世俗意義上說(shuō),，二十來(lái)歲的他正處于人生中最充滿希望的日子里——2001年，他在新浪“金庸客?！鄙习l(fā)表的《悟空傳》多次再版,，被譽(yù)為中國(guó)最早一批網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的經(jīng)典和高峰；2002年,，多人聯(lián)合創(chuàng)造一個(gè)架空世界——“九州”的點(diǎn)子被孕育出來(lái),，今何在是這個(gè)世界的“七天神”之一；2004年,，“九州”從一個(gè)構(gòu)想變成了公司,，七天神們一塊辦起了雜志《九州幻想》……少年曾經(jīng)夢(mèng)想的一切，都在“今何在”的名下變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),。
如今,，又12年過(guò)去，《悟空傳》改編成電影上映,。今何在的名字依舊是招牌,。40歲的他看起來(lái)竟還是18歲少年的模樣，白凈瘦小,，黑色T恤,、休閑褲、運(yùn)動(dòng)鞋,，不小心崴了腳,，走路一瘸一拐的。隨行人員低聲替他擔(dān)心：“明天還要上臺(tái)參加發(fā)布會(huì)呢,，有點(diǎn)尷尬了,。”
駐顏有術(shù)的人,，從外表上看不出成長(zhǎng),，有時(shí)令人著急。他的小說(shuō)也充斥著一股子少年意氣,，《悟空傳》里,，命定的西天取經(jīng)之路被質(zhì)疑，神佛妖魔的三界秩序被解構(gòu),，孫猴子一邊意欲反抗命運(yùn)一邊在自我懷疑中掙扎,，成了孤獨(dú)悲傷又浪漫的少年英雄。很大程度上,，這是一部不以故事情節(jié)取勝,、而以豐沛的情緒和曲折矛盾的心理驅(qū)動(dòng)的小說(shuō)。有人說(shuō)他“理想主義”，也有人說(shuō)“青春期”“中二”,，為他辯護(hù)的人就會(huì)說(shuō)：“你要知道,，畢竟今何在寫(xiě)它的時(shí)候，才22,、23歲,。”
十幾年過(guò)去,，《悟空傳》之后,，盡管今何在一直在寫(xiě)，但似乎沒(méi)有哪一部在知名度上超過(guò)他的處女作,。電影版《悟空傳》的開(kāi)頭,、結(jié)尾，沿用小說(shuō)里的經(jīng)典臺(tái)詞,，傳達(dá)出的氣質(zhì),，和十幾年前一模一樣。
永遠(yuǎn)少年,？對(duì)一個(gè)已屆不惑之年的人來(lái)說(shuō),，這大概算不得全然正面的評(píng)價(jià)。插科打諢時(shí)被夸“永遠(yuǎn)18歲”,，今何在故作謙虛地調(diào)侃：“不不不,，至少28歲?！?/p>
電影《悟空傳》
心比天高
“我要這天,，再不遮住我眼；我要這地,，再埋不了我心,；要這眾生，都明白我意,；要那諸佛,，都煙消云散?！?/p>
這句豪情萬(wàn)丈的吶喊出自《悟空傳》小說(shuō),，反抗天地秩序者孫悟空的經(jīng)典臺(tái)詞。某種程度上,，這也是今何在自己心里的吶喊,。他稱(chēng)自己像“科幻電影里實(shí)驗(yàn)的失敗品”——這個(gè)失敗的實(shí)驗(yàn)，是上世紀(jì)80年代媒體大肆捧吹的“少年班”,?！吧倌臧唷痹谒谥?，不過(guò)是一個(gè)失敗的“批量制造神童計(jì)劃”,。
當(dāng)年所有人,，包括他自己，都覺(jué)得曾雨這個(gè)小男孩是個(gè)天才,。極其聰明,，成績(jī)優(yōu)異，小學(xué)二年級(jí)就在刊物上發(fā)表作品,，九歲時(shí),，直接從小學(xué)四年級(jí)被選進(jìn)少年班上初高中課程。按少年班的計(jì)劃,，四年內(nèi)完成六年的學(xué)業(yè),，然后直升某科學(xué)院修讀大學(xué)課程。父母對(duì)天才兒子感到驕傲,，“神童”成了親戚朋友逢年過(guò)節(jié)見(jiàn)到曾雨時(shí)掛在嘴邊的招呼,。道路仿佛已然注定——優(yōu)等生，天才,，科學(xué)家,，開(kāi)創(chuàng)一番事業(yè)，一鳴驚人,，留名青史,。
但劇情并沒(méi)有按照預(yù)定的走向發(fā)展。九歲神童上少年班后,，情形急轉(zhuǎn)直下,。少年班的課程是火箭式的，盡管聰明,，但讓一個(gè)本該上四年級(jí)的孩子消化高中數(shù)理化,，依舊困難。曾雨跟不上進(jìn)度,，原來(lái)神童光環(huán)帶來(lái)的自信開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)崩塌,。學(xué)習(xí)和快樂(lè)沾不上半點(diǎn)邊了，他開(kāi)始極端厭學(xué),，頻頻逃課,。那時(shí)候還沒(méi)有網(wǎng)吧、游戲廳,，很多時(shí)候,，哪怕出了教室什么也不干、只是在操場(chǎng)轉(zhuǎn)圈發(fā)呆,，他也不愿坐在板凳上,。
現(xiàn)在想起來(lái),，所謂的少年班于他而言，不過(guò)是揠苗助長(zhǎng)罷了,。曾雨“變成了一個(gè)平庸得毫無(wú)自信為了不留級(jí)痛苦掙扎的家伙”,。考核沒(méi)通過(guò),，他退出了少年班,，重新以高分考進(jìn)中學(xué)重點(diǎn)班。只要他愿意學(xué),，他就可以保持年級(jí)前幾名,。少年班的壓力一消失，他突然又找回了天才狀態(tài),。
他還是會(huì)逃學(xué),，有一次甚至離家出走。出走的理由是,，父母想為他請(qǐng)一個(gè)省內(nèi)某理工大學(xué)的家教,。他一下子炸了，奪門(mén)而去,。家教,？這相當(dāng)于變相的貶低與侮辱。
說(shuō)是離家出走,，但曾雨不過(guò)是在外晃蕩了兩小時(shí),，氣頭過(guò)了，悻悻而歸,。家教的事自然作罷,。不過(guò)他也想明白一件事，他必須向高考制度妥協(xié),，生于江西一普通職工家庭,，在那個(gè)年代，除了考大學(xué),，他別無(wú)出路,。
他有些羨慕哥們喻恩泰，這《武林外傳》里的秀才,，是他高中一起逃學(xué)的好基友,。喻恩泰高中時(shí)說(shuō)自己想當(dāng)演員演電視劇，曾雨都當(dāng)笑話聽(tīng)：“怎么可能啊,，想做演員的人那么多,，多少人里才能有一個(gè)出頭、被大家認(rèn)識(shí),？實(shí)現(xiàn)幾率太小了,?！?/p>
后來(lái)，喻恩泰,，真的考進(jìn)了上海戲劇學(xué)院,。曾雨嚇了一跳，不是吧,？他承認(rèn)喻恩泰比他敢想敢為,。再后來(lái)，《武林外傳》家喻戶曉,。
但他最后還是總結(jié)：“畢竟像喻恩泰那么幸運(yùn)的是少數(shù)，機(jī)會(huì)太渺茫了,。大多數(shù)人還是會(huì)失敗的,。”
他似乎始終處在某種矛盾中?，F(xiàn)實(shí)里的曾雨,，并不全然是自己筆下那些決絕的英雄：“我寫(xiě)了一個(gè)永不認(rèn)輸?shù)奈蚩眨粋€(gè)地獄未空誓不成佛的唐僧,，一個(gè)為了愛(ài)拋棄一切的天蓬,，我敬重這樣的人，但他們可能都死了,。我不能欺騙大家說(shuō),，努力就一定會(huì)成功，我們很渺小,，所以英雄才值得歌頌,。”
他在心里怒吼“我要這天再不遮住我眼”,，卻還是乖乖取經(jīng)走西天,。
2017年7月9日，北京,，今何在（前排左二）與電影《悟空傳》主創(chuàng)人員宣傳新片
宿命
愛(ài)看小說(shuō)的孩子心里多半有個(gè)寫(xiě)字夢(mèng),，曾雨也是。小時(shí)候最喜歡的雜志是《少年文藝》,，把能找到的書(shū)都看一遍,，初高中偷偷寫(xiě)小說(shuō)給雜志投稿，可惜沒(méi)有一篇中過(guò)——但毋庸置疑,，一切被排除在“學(xué)習(xí)”之外的事情都變得生趣盎然,，讀閑書(shū)因其不合規(guī)矩而變成最大的樂(lè)趣。
讀書(shū)時(shí),，他英語(yǔ)不好,，同樣是因?yàn)樘铠喪浇逃纳鷧拹?。很多年后他?ài)上了英美劇，一集集看下來(lái),，聽(tīng)力在耳濡目染中提高了不少,。他開(kāi)始像個(gè)父親一般聊起教育制度：“你先得讓孩子喜歡上它，喜歡了自然就愿意去學(xué)了,?！?/p>
曾雨的路，冥冥之中也走向了他的熱愛(ài),。1995年他考上廈大,，第一志愿是中文系。天公不作美,，他以幾分之差落到了行政管理學(xué)專(zhuān)業(yè),。但父親是滿意的：學(xué)行政管理，畢業(yè)后做公務(wù)員,，鐵飯碗穩(wěn)當(dāng)過(guò)一生,。
說(shuō)實(shí)在的，大學(xué)四年,，他也沒(méi)怎么上課,。第一年大部分時(shí)間在圖書(shū)館，雜七雜八地看,，喜歡史鐵生,，能觸及生死。務(wù)虛讓人的精神遁入另一片領(lǐng)地,，對(duì)他尤為吸引,。
再接下來(lái)幾年，基本就宅在了宿舍,。那時(shí)候電腦還沒(méi)有普及,，更別提上網(wǎng)，宿舍八個(gè)窮大學(xué)生,，一起租了臺(tái)電腦,，制定一張時(shí)間表，每人每天兩小時(shí),?！皣?yán)格按表來(lái)玩，比課程表執(zhí)行嚴(yán)格多了,。有時(shí)候離上一個(gè)人的結(jié)束時(shí)間還有好幾分鐘,，下一個(gè)人就過(guò)來(lái)盯著時(shí)間了，一分鐘也不能浪費(fèi),?！彼奚崦客?1點(diǎn)斷電熄燈,，若是正好遇上當(dāng)晚不斷電，排在最后一個(gè)的人就有福了——這意味著,，他可以不受干擾地玩一個(gè)通宵,。
曾雨用這臺(tái)沒(méi)聯(lián)網(wǎng)的電腦打單機(jī)游戲，偶爾插磁盤(pán)看個(gè)小說(shuō),，自稱(chēng)“標(biāo)準(zhǔn)宅男一枚”,。值得稱(chēng)道的，大概是用Frontpage自學(xué)了網(wǎng)頁(yè)制作,。這個(gè)技能讓他在求職時(shí)順利進(jìn)入了南昌電信局,，負(fù)責(zé)網(wǎng)站的維護(hù)和管理。從這里開(kāi)始,，現(xiàn)實(shí)中普通的曾雨變成了叱咤網(wǎng)絡(luò)的“今何在”,。他開(kāi)始第一次上網(wǎng)，混論壇,，2000年在新浪金庸客棧上發(fā)《悟空傳》，連載二十章,，一炮而紅,，獎(jiǎng)項(xiàng)紛至：“榕樹(shù)下”第二屆網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)文學(xué)獎(jiǎng)最佳小說(shuō)獎(jiǎng)和最佳人氣小說(shuō)獎(jiǎng)，起點(diǎn)中文網(wǎng)第一屆“天地人榜”中名列“天榜”,，《新京報(bào)》2008年評(píng)選的“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)十年十本書(shū)”中第一本,，被評(píng)價(jià)為“締造了國(guó)人對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的‘第一印象’”……
北大網(wǎng)文研究團(tuán)隊(duì)2016年出版的《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典解讀》里，將今何在《悟空傳》放在了第一章的位置,。撰寫(xiě)本章的作者白惠元把《悟空傳》的走紅,，和當(dāng)時(shí)風(fēng)靡的《大話西游》語(yǔ)體風(fēng)格、互聯(lián)網(wǎng)普及等時(shí)代景象聯(lián)系在一起：1997年,，隨著水木清華BBS“貼臺(tái)詞運(yùn)動(dòng)”（注：由貼在BBS上的《大話西游》臺(tái)詞引發(fā)的一系列火熱討論）的人氣高漲,，高校青年間流行起一套以戲謔西游、解構(gòu)嚴(yán)肅為主打風(fēng)格的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ),。這是“網(wǎng)絡(luò)一代登上歷史舞臺(tái)進(jìn)行自我表達(dá)”的開(kāi)始,，今何在的《悟空傳》正順應(yīng)了這股西游解構(gòu)潮。周星馳版本里的至尊寶為愛(ài)情傷神,，今何在的悟空困惑的則是理想,，是命運(yùn)的掙扎，追問(wèn)自身存在的理由,。
無(wú)怪乎他喜歡史鐵生,。今何在的小說(shuō)愛(ài)談宿命：《悟空傳》里的西游是師徒四人的命定，一場(chǎng)掛著成佛之名消滅人欲的陰謀,，但就算質(zhì)疑也無(wú)力抵抗,；《若星漢天空》的主人公康德一心想成為偉大的正義騎士,，卻早已命定成為邪惡魔王……這些故事，像是俄狄浦斯弒父娶母預(yù)言成真的各色版本,。他自己的人生也帶了點(diǎn)宿命的味道：無(wú)論如何選擇,，大概都會(huì)殊途同歸地走到寫(xiě)作者的道路上。他自稱(chēng)幸運(yùn),，至少無(wú)需因此反抗命運(yùn),。
安全領(lǐng)地
如果有選擇，今何在無(wú)論如何會(huì)把打電話放在溝通方式的末位,。最上等的選項(xiàng)是書(shū)面交流,，打字、回復(fù)郵件,、在網(wǎng)上發(fā)帖,，這些是絕對(duì)的安全地帶；工作需要不得不拋頭露面時(shí),，倒也頗為正常地侃侃而談,，語(yǔ)速快，對(duì)言辭不多加考慮,，思緒流到哪說(shuō)到哪,；但若約電話，他偶爾會(huì)忘了約好的時(shí)間,，或者干脆一開(kāi)始就表明傾向：我還是回復(fù)郵件吧,。
有時(shí)候，正常工作時(shí)間電話聯(lián)絡(luò)不上他,，也不奇怪,。他過(guò)著日夜顛倒的生活，辦《九州幻想》的那幾年里,，至少還能凌晨三四點(diǎn)睡,、中午醒、下午上班,，近幾年睡得愈發(fā)晚了,，早晨六七點(diǎn)，別人起床,，他入睡,。
“白天睡覺(jué)，晚上是工作和吵架的時(shí)間,?！迸笥雅撕Ｌ扉_(kāi)他玩笑。他們倆已有16年的交情，最早要追溯到2001年底的“清韻論壇”,。這是一個(gè)原創(chuàng)作者聚集的論壇,，閑時(shí)灌水、胡說(shuō)海侃,，正經(jīng)事是天馬行空地寫(xiě)些科幻奇幻小說(shuō),。彼時(shí)，因《悟空傳》的出版,，今何在已算得“大神”,，而九州七天神中的其他人——潘海天、江南,、斬鞍,、水泡、多事,、遙控——還默默無(wú)聞,。
某一天，以水泡《凱恩大陸》小說(shuō)開(kāi)頭為起點(diǎn),，集眾人之力構(gòu)建一個(gè)奇幻架空世界的想法在討論中成形,，就這樣有了“九州”。他們心里有個(gè)理想的西方參照模式——龍槍系列小說(shuō),。西方有生生不息的經(jīng)典奇幻世界,，只要這個(gè)世界的地理、歷史,、種族設(shè)定完備，任何人都可以參與到創(chuàng)作里,，那為何東方不能有,？想到這里，一群二十來(lái)歲的年輕人激動(dòng)不已,。討論來(lái)討論去,，最后堅(jiān)持下來(lái)的最積極的核心人員，便成了這個(gè)世界的“神”,。
網(wǎng)上的今何在留給潘海天的印象是,，“講話犀利、幽默”,。直到認(rèn)識(shí)兩三年后第一次線下見(jiàn)面,，潘海天才發(fā)現(xiàn)真人如此害羞內(nèi)向，“肚子里裝著很多東西,，但不喜歡說(shuō)話,，非常悶騷?！比缃裣嘧R(shí)16年,，也沒(méi)有讓今何在在潘面前變得更活潑,。潘海天也不喜言辭，兩人呆在同一間房間里,，有時(shí)一晚上可以一句話不說(shuō),。
潘海天說(shuō)的“吵架”，指的是2007,、2009年九州鬧分裂的事,。那兩年的年初，今何在和江南在網(wǎng)上公開(kāi)對(duì)峙,，鬧得圈內(nèi)一陣風(fēng)雨,，觀戰(zhàn)者眾，早已算不得秘密,。相識(shí)的朋友“飛鳥(niǎo)冰河”形容那幾年說(shuō),，每到過(guò)年他們就要緊張一陣，盯著今何在,，虛里實(shí)里打探口風(fēng),，“可別又在網(wǎng)上寫(xiě)點(diǎn)什么吵起來(lái)了”。之所以過(guò)年時(shí)尤為緊張,，源于2009年1月今何在在風(fēng)波過(guò)去兩年后突然舊事重提,，在豆瓣發(fā)帖，開(kāi)篇就說(shuō)：“大過(guò)年打孩子,，閑著也是閑著,。”
2004年10月23日,，杭州,，今何在為讀者簽名
處在戰(zhàn)斗狀態(tài)
一個(gè)內(nèi)向者公然在網(wǎng)上和人撕破臉皮，潘海天不覺(jué)得意外,。今何在的世界對(duì)錯(cuò)分明,，這一點(diǎn)早有跡象：當(dāng)年九州與游戲公司“第九城市”合作失敗，但團(tuán)隊(duì)購(gòu)置的電腦,、租來(lái)的辦公場(chǎng)地仍涉及九城的借款,。兩條處理方式，一是鉆沒(méi)有書(shū)面協(xié)議的空子偷偷搬走,，二是直接找九城坦白并想辦法還款,。團(tuán)隊(duì)內(nèi)部討論時(shí)，今何在態(tài)度鮮明強(qiáng)硬：“絕對(duì)接受不了（第一種處理方式）,，寧愿找九城領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)清楚,，哪怕最后以個(gè)人名義來(lái)做抵押擔(dān)保。”
“他性格其實(shí)是比較倔強(qiáng)的那種人,，認(rèn)定一個(gè)方向后會(huì)一直走下去,。但若他認(rèn)為誰(shuí)有負(fù)于他，也會(huì)一直抓住這件事不放,，”潘海天說(shuō),，“這件事對(duì)他傷害也比較大吧，他對(duì)九州寄托了挺大期望,。他是最早想把九州向商業(yè)化發(fā)展的人,，比如找九城洽談。最開(kāi)始也是他和江南出了很多力氣,?！?/p>
今何在始終認(rèn)為自己是被背叛者。曾經(jīng)的造夢(mèng)伙伴偷偷分了家,，原有的信任蕩然無(wú)存,。潘海天回憶，最早在清韻論壇那會(huì)兒,，七人也常常爭(zhēng)執(zhí)不下,，但那時(shí)候，不管吵得多兇,，感情還是好的,，是為了九州世界的設(shè)定。齊心協(xié)力做成一件事的熱望,，掩蓋了理念差異,，只有在出現(xiàn)裂隙后回想當(dāng)初，才會(huì)發(fā)現(xiàn)苗頭早在,。有人更看重人物和故事,，那么世界架構(gòu)就不過(guò)是故事的附帶衍生品；有人更看重這個(gè)虛構(gòu)世界,，那么一旦世界本身的規(guī)則完備，它將無(wú)限地開(kāi)放給所有愿意加入的創(chuàng)作者,，源源不斷地容納新的人物和故事,。
今何在堅(jiān)定地屬于后者。創(chuàng)造一個(gè)世界的成就感好比天神造物,，也是熱衷游戲如魔獸世界的玩家覺(jué)得很酷的一件事——今何在早在2000年就做過(guò)游戲策劃的工作,，2009年更是高調(diào)與騰訊游戲合作，出任《悟空傳》改編游戲《斗戰(zhàn)神》的世界架構(gòu)師,。但當(dāng)九州團(tuán)隊(duì)內(nèi)部裂隙已然越拉越大,，甚至發(fā)展到牽涉公司賬目經(jīng)營(yíng)、擅自發(fā)布未經(jīng)團(tuán)隊(duì)合議的九州設(shè)定書(shū)等問(wèn)題，討論理念成了枉然,。2007年,，今何在網(wǎng)上發(fā)帖，披露了所有他認(rèn)為造成分裂的細(xì)節(jié),，希望江南公開(kāi)回應(yīng),。
爭(zhēng)也爭(zhēng)了，吵也吵了,，潘海天,、斬鞍、遙控等都說(shuō)話表態(tài)了,，與九州相熟的作者夏笳也寫(xiě)了文章回憶天神們“人生若只如初見(jiàn)”的溫情美好……總之,，吃瓜群眾看了一場(chǎng)群神現(xiàn)身的好戲，但分裂已成定局,。
身陷言論漩渦的今何在,，生活與之前別無(wú)二致，他本就喜怒不大形于色,，正如潘海天所說(shuō),，只不過(guò)是把晚上工作的時(shí)間分出來(lái)一部分給吵架。唇槍舌劍都發(fā)泄在鍵盤(pán)上,，倒也光明磊落一覽無(wú)遺,，隔著屏幕就能想象他的怒氣與無(wú)奈。
經(jīng)過(guò)這兩次公開(kāi)對(duì)峙,，今何在與江南徹底交惡,，直到今日?？v橫中文網(wǎng)試圖重新收攏九州時(shí),，兩人有過(guò)一段被迫同處一個(gè)辦公室的時(shí)間，幾乎每個(gè)認(rèn)識(shí)他們的人都用了同樣的描述：“兩個(gè)人的工位就面對(duì)面,，一句話不說(shuō),，各自盯著自己的電腦在網(wǎng)上敲鍵盤(pán)對(duì)杠?！?/p>
但潘海天愿意用“感性”為朋友說(shuō)話：“猴子（注：朋友對(duì)今何在的昵稱(chēng)）身上有種特別純真的東西,，特別原始本能的、發(fā)自內(nèi)心的東西,，不摻雜很多雜質(zhì),，是特別干凈的狀態(tài)。他內(nèi)心深處就是他文章寫(xiě)出來(lái)的那樣,，永遠(yuǎn)處在戰(zhàn)斗狀態(tài),，不妥協(xié),，不后退?！?/p>
與自己戰(zhàn)斗
“現(xiàn)在回想起來(lái),，覺(jué)得可能有些事情是人生的一部分，必須經(jīng)歷的吧,?！苯赀^(guò)去，被問(wèn)起當(dāng)年九州門(mén)事件,，40歲的今何在答得云淡風(fēng)輕,，反應(yīng)一如既往地快，表情看不出波瀾,。
十幾年世事沖刷,，畢竟留下了痕跡。但話里的邏輯沒(méi)變,，一如《悟空傳》中的經(jīng)典臺(tái)詞“這個(gè)世界,，我來(lái)過(guò)，我愛(ài)過(guò),，我戰(zhàn)斗過(guò),，我不后悔”——白惠元曾在論文中形容，這是一種“化‘大悲觀’為‘小樂(lè)觀’的雞湯邏輯”,，某種服膺與忍受秩序的“降維表述”,。
他還在寫(xiě)，只是近四年沒(méi)有新作面世,。近幾年IP概念大熱,，網(wǎng)文作者迎來(lái)一波版權(quán)交易的小高潮，他的小說(shuō)自然都賣(mài)出影視或游戲版權(quán),，也成立了自己的影視工作室,。他參與編劇團(tuán)隊(duì)，安心做創(chuàng)作者：“我管過(guò)一段時(shí)間公司,，很是費(fèi)神,。最重要的還是在人，和什么樣的人合作,，用什么樣的人,，但我又是一個(gè)不太擅長(zhǎng)和人交際應(yīng)酬的人。所以除非迫不得已,，我一般不自己做管理，而是和人合作,。這樣我會(huì)清閑很多,，才有時(shí)間創(chuàng)作,、打游戲和環(huán)游世界?！?/p>
忙于影視劇本,，寫(xiě)小說(shuō)的時(shí)間不得不減少。何況,，現(xiàn)在沒(méi)了當(dāng)年九州雜志每周催稿的壓力,，他受困于某種完美主義魔咒，越下不了筆了：“會(huì)在意別人對(duì)它的評(píng)價(jià),，誰(shuí)喜歡聽(tīng)到批評(píng)呢,？而且，我畢竟已經(jīng)寫(xiě)出過(guò)《悟空傳》那樣的作品了,，現(xiàn)在就想寫(xiě)點(diǎn)自己真正想寫(xiě)的能超越自己,、甚至說(shuō)得上完美的東西。難啊,?！?/p>
他不缺創(chuàng)意和想象力，好點(diǎn)子腦袋里一抓一大把——他配合著用手迅速在腦側(cè)一抓——但沒(méi)有事先謀篇布局的習(xí)慣,，總是寫(xiě)到哪算哪,，“這樣后面的劇情對(duì)我自己也是新的，充滿了無(wú)限可能,，這樣我才能憑著好奇心有動(dòng)力寫(xiě)下去,，不然會(huì)覺(jué)得很無(wú)聊，都知道后面發(fā)生什么了,，就不想寫(xiě)了,。”
有時(shí),，寫(xiě)著寫(xiě)著,，進(jìn)入倦怠期，他又會(huì)自我懷疑：這真的是我最想寫(xiě)的東西嗎,？這么想著,，十有八九會(huì)另起爐灶。
他也知道刻意練習(xí)寫(xiě)作有它的道理和好處,，但他覺(jué)得不適合自己,。為《九州幻想》每周連載供稿的日子，寫(xiě)不出也得硬著頭皮上,，煎熬,。某種程度上，這讓他回到了少年班填鴨式教育的不悅經(jīng)驗(yàn)中——當(dāng)喜好變成日復(fù)一日的任務(wù),，厭惡很可能隨之而來(lái),。他本能地拒絕,，寧愿選擇散漫，寄希望于天賦,、運(yùn)氣和靈光一現(xiàn),。
正如《悟空傳》里最動(dòng)人的情節(jié)，一只有精神分裂癥的孫猴子迎來(lái)兩個(gè)“自我”的終極對(duì)決,，然而,，“沒(méi)有人能打敗孫悟空。能打敗孫悟空的只有他自己”,。
他仍在等待那部完美的作品,。
（參考資料：邵燕君主編《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典解讀》）
