去年夏天，溫恕去世前一月,，接到他電話說,，如果能扛過這個夏天，命就算撿回來了,，但是他沒能過那個夏天,。

溫恕是好詩人，但不是名詩人,。所以詩人圈子反響并不大,；他是位好老師，但是在他供職的大學(xué),，他的去世,，基本上像他上完課，一個人靜悄悄回家一樣平常,。沒有人覺得驚訝,，因為他和幾乎所有人都不熟。但是熟悉他的人曉得,，溫恕絕非這么簡單,。他去世一年了，朋友圈里常談起他,，都無法簡單把他算成是哪一種人,，溫恕的復(fù)雜性很難解讀。

我在心里為他掰了下指頭,，至少有三位溫恕在他身上活過,。

第一位是被痛苦壓傷的溫恕，我從來沒有見過這么一個人,，身上沖突著的痛苦是如此鋒利,，透明和恒久。這份痛苦因種種不公義和人性敗壞,，不斷往他羸弱身軀里澆灌,，使他更像被壓彎的蘆葦。他除了母語,，英語功力深厚,，日語也能用，他可以隨時獲得全世界資訊,，然后用來比較當(dāng)下現(xiàn)實,。他閱讀思考的深度廣度，讓他能輕易看到當(dāng)下的種種愚蠢卻又只能困在百無一用是書生的千古難題之中。不光如此,，他甚至還有對于苦難的某種預(yù)言能力,，很多人的很多災(zāi)難后果都被他不幸言中，他卻只能眼睜睜看著他們被捆綁,，被吞滅,。

第二位是詩人溫恕。這是溫恕最想成就的身份,。為了這個身份,，當(dāng)年的高考狀元，卻兩次在川大留級,，直至被退學(xué),，到工廠當(dāng)工人；為了這個身份,，他又咸魚翻身讀研究生讀博士,。就詩風(fēng)來看，早期纖美,，后來視野逐漸開闊,，逐漸深厚，題材也更豐富,。但是由于第一位溫恕在他身上勢力過于強(qiáng)大,，第二位溫恕的發(fā)展空間就顯得逼仄。他絕對不愿意把第一位溫恕帶進(jìn)第二位溫恕,，兩位溫恕之間,，長期爭戰(zhàn)，相處得不光是不友好,，而且刺刀見紅,。他無數(shù)次下定決心——世界關(guān)我逑事，安心寫詩,，可是就是做不到,。相對于詩歌——整個詩歌源流傳統(tǒng)，就算在他眼里不堪入目的中國當(dāng)下詩壇,，他也了如指掌,，并且能犀利看出這些詩人的優(yōu)點和缺點。去世一年后,，他詩集出來了，不厚,，不多,。讓人感嘆，太少了，寫得太少,，可惜了一身好才華,。在世時候，他從來不會參加任何詩會,、筆會之類活動,。他是擔(dān)心，他那張不饒人的嘴,，會把人批得體無完膚,，招人嫉恨。實際上,，他廖若晨星的幾位朋友,，也都被他一一批過，罵過,。他自己也不愿意這樣,，但是第一位溫恕在他身上做王，沒有辦法脫離這個捆綁,。唯一讓人感到安慰的是他妻子孫青青,，是位頂頂溫婉美好之女性，她最重要的使命就是一輩子都在擔(dān)當(dāng)著溫恕的降壓器,。

第三位是世俗的溫恕,。溫恕想不想當(dāng)大詩人，想,。想不想住大豪宅,，很想。想不想當(dāng)大教授,，也想,。想不想衣錦還鄉(xiāng)，榮耀父母,，這些都想,。但是他不能那樣行，所以就是做不到,。去世的時候,，他剛好50歲，按他資歷和能力,，是可以當(dāng)上教授的,，但是中文系領(lǐng)導(dǎo)一半人都被他罵過，所以他只能做較低級別的副教授,。周邊人都看得清楚,，哪怕他放低一點點身段,，稍微圓融一點點，也就當(dāng)上教授了,。即便這樣,，不管在哪里教書，他都是學(xué)生最喜歡的老師,。詩人圈里,，小眾范圍內(nèi)，其實大家都曉得,，他是位很厲害的詩人,，都覺得他不到詩人圈里走動，想要成就為大詩人是不可能的,，有朋友嘗試勸過他,，結(jié)果倒遭他洗刷一頓。他也喜歡穿好衣服,，抽好煙,，喝好茶。抽著別人送的好煙,，一邊抽一邊又糾結(jié)——太腐敗了,，良心不安。他也置業(yè),，買鋪面,，為退休后打算，也跟大家一樣焦慮,。

就在他讀破萬卷書,、性情也逐漸平和下來開始啟動滿腹寫作計劃的時候，他的病他的命找他來了,，突然一天散步腹部劇痛,，醫(yī)院查下來說他患了一種罕見病，叫腹膜纖維化,，但又缺乏明確證據(jù),，說患這種病幾率是五十萬分之一。這就折騰了半年多,。后來說他是淋巴癌,。就在他去世前兩月左右，確診他是肺癌,，最兇的那種,，而且晚期。這個過程中,，不知是因為病情復(fù)雜還是因為存在誤診可能性,，他安靜的妻子從來沒有對人談及此事,，也沒有抱怨過任何人任何事。溫恕,，長長嘆息一聲，靜悄悄走完了自己一生,。