神山健治
日本動畫導(dǎo)演,，曾跟隨押井守學(xué)習(xí)動畫制作（后者導(dǎo)演的1995年版《攻殼機(jī)動隊》在國際上名聲大噪）,。代表作有“攻殼機(jī)動隊 S.A.C.系列”,、《東之伊甸》等,。
一個工作狂絕不會浪費旅途的所見所聞，這在日本動畫導(dǎo)演神山健治身上體現(xiàn)得尤為明顯,。第一次去上海時,，他逛了外灘和東方明珠塔，頗為興奮,，回去就在動畫《人造人009》劇場版里把東方明珠作為布景,。略有些遺憾的是，為了劇情需要,，動畫中的東方明珠難逃2001年紐約世貿(mào)雙子塔的命運,。明明是一個虛構(gòu)的社會性事件，旁白卻頗有哲學(xué)意味：“人不再聆聽‘他’（注：指上帝）的教誨,?！?br/>
這作風(fēng)里看得到他師傅押井守的影子,。說神山健治，總是繞不開動畫大師押井守,，也繞不開科幻動畫神作《攻殼機(jī)動隊》（Ghost in the Shell,，后文簡稱《攻殼》）?；钤诖髱熭叧龅哪甏切乙彩遣恍遥荷裆浇≈斡袡C(jī)會于2002年執(zhí)導(dǎo)《攻殼》TV版,、并作為日本動畫導(dǎo)演新人成名,，自然要感謝押井守創(chuàng)立的“押井塾”之栽培；但大部分熟悉日本動漫的人提起神作《攻殼》時,，除開士郎正宗的漫畫原作外,，首先想到的多半還是“1995年押井守劇場版”。
的確,，押井守創(chuàng)造了公認(rèn)的科幻動畫經(jīng)典,，他讓全身義體化的草雉素子在深潛中放空，思考人與機(jī)器的界限,、靈與肉的關(guān)系,，觸探人何以為人的奧秘，以形而上的哲學(xué)氣質(zhì)攫攝人心,。神山健治在這樣的背景下接手TV版,，不得不誠惶誠恐。當(dāng)時他只是個后輩,，對押井守崇敬極了,，特地拿押井守的作品來分析，“想把這部片子拍得跟押井守一樣,，最好是那種不打我的名字,，而大家一看都說這個片子是押井守拍的?！?/p>
結(jié)果卻很明顯：從觀眾到他自己都看出來了,，神山健治就是神山健治，不是押井守,。不過這倒符合了押井守和制片人最開始的期待,，“做出一些不同的東西?！?/p>
2017年6月是他第二次來上海,，帶著新作《午睡公主》。只是這次,，他似乎走得更遠(yuǎn)——他做出了一些與自己過往的作品都截然不同的東西,。而這改變,，幾乎讓所有熟悉神山導(dǎo)演的人，都有點瞠目結(jié)舌：
神山健治究竟怎么了,？
午睡公主
GHOST
當(dāng)年的后輩如今早已算不得年輕導(dǎo)演了,，準(zhǔn)確地說，神山健治是屬于上一輩的人,。51歲,，關(guān)注國際國內(nèi)社會新聞，像某種典型的父親角色——忙于工作,，在家的時候沉默寡言,，唯有談?wù)摰絿绿煜率屡c說教下一代時才有話要說。連下巴的短茬胡子都為他英氣的五官增添了幾分滄桑,。
這樣一位導(dǎo)演的作品,，很大程度上也是形而下的。如果說押井守著迷于哲學(xué)氛圍的營造,，神山健治的眼光則毫無疑問投向了復(fù)雜重重的社會現(xiàn)實,。恐怖主義,，難民潮,，政治陰謀，國際關(guān)系角力,，這些社會元素反復(fù)出現(xiàn)在他的動畫作品里,，也每每會有一個極具能力與魅力的孤世英雄橫空出世，試圖拯救混亂局勢,。在《攻殼》TV版里,，這英雄是草雉素子，作為全世界數(shù)一數(shù)二的全身義體使用者,，兼?zhèn)錂C(jī)器般的精準(zhǔn)冷酷和女性的敏銳感性,，領(lǐng)導(dǎo)公安九課打擊高科技犯罪，在難民潮的暴亂中阻止一觸即發(fā)的世界大戰(zhàn),；在《東之伊甸》里,，英雄化身為少年瀧澤，被卷入一場“用100億日元拯救日本”的奇怪游戲,，試圖集合上萬御宅族沖擊日本陳腐的社會體制,。
神山健治在日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展期中度過幼年。那個時代給他打下的烙印是古典主義式的英雄理想——為了集體利益,，犧牲個人利益也在所不惜,。他充滿敬佩地懷想起那個年代的實業(yè)家：“比如松下有松下幸之助，本田有本田宗一郎,。理想中的領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)該有很強的愿望或者說偏執(zhí)吧,。他們是支撐日本經(jīng)濟(jì)高速騰飛的一批人,，他們有自己強烈的愿望，會更多地犧牲自己,，讓個人的利益與集體的利益,、日本人民的利益保持一致。但在我這一代導(dǎo)演里,，這樣的人已經(jīng)不多了,，所以我才會特別崇拜有這樣能力和境遇的這批人?！?/p>
好幾次,，他提到日本古代武士，這個如今被各種文學(xué)影視作品浪漫化的群體,，寄托了他許多關(guān)于高尚人格的理想，“忠誠于君主,，強調(diào)貴族對人民的責(zé)任和義務(wù),。”他并不知道歷史上真正的武士是怎樣的,，但他承認(rèn),，《攻殼》TV版里公安九課的原型，正是黑澤明《七武士》里為貧苦農(nóng)民抵御山寇的七武士：“黑澤明刻畫了一群掙不到錢還賭上性命做事情的人,，他們?nèi)プ鲎约赫J(rèn)為正確的事情,。這在我看來非常了不起?！?/p>
神山健治看過黑澤明導(dǎo)演的所有作品,。他自稱這些個人的思考閱讀趣味是“私貨”，早年導(dǎo)演動畫時,，常有意把它們?nèi)M(jìn)作品中,，成為支撐故事的內(nèi)核之“魂”，只不過披上了不同故事的“殼”,?！豆ぁ稵V版第一部別名叫《Stand Alone Complex》，“各自獨立的集合體”,，這個概念實際上也與七武士類似：“大家目的不一樣,，他們每個人有自己的想法，用自己的方式去完成自己的任務(wù),。這種方式雖然是很理想,，但需要每個人的能力非常高，實現(xiàn)起來很困難,，所以才是‘理想’,?！?/p>
“可以擴(kuò)大到對于整個社會制度的理想嗎？”
“確實有,，我的作品本身反映的就有這樣一種意圖：每個人都能做好自己的事情,，都能夠提高的話，整個社會是一定會有提高的,?！?/p>
《麥田守望者》是他十幾歲時最喜歡的小說。他把里面的一句話作為《攻殼》第一部中犯罪者“笑臉男”的標(biāo)語貫穿始終,，成為解謎的線索：“I thought what I'd do was I'd pretend I was one of those deaf-mutes（我曾以為我該像他們一樣裝聾作?。,！钡衷趧赢嬛幸馕渡铋L地加了一句,，“or should I（可我真該這么做嗎）？”
人造人009：正義召喚
進(jìn)入“美麗新世界”
《攻殼》TV版放映于新世紀(jì)初,，那個時候,，一部主題嚴(yán)肅、色調(diào)冷暗的科幻動畫尚有受眾,；如今15年過去,，日本動畫市場天翻地覆。神山健治是從2009年的《東之伊甸》開始感受到這點的,。盡管《東之伊甸》仍舊是他熟悉的科幻故事,，但其明快的色彩、輕松的故事基調(diào),、青春愛情冒險等種種元素,，使它與《攻殼》相比顯得“輕”了不少。
新一代的日本年輕人想要怎樣的動畫,？作為一名必須平衡藝術(shù)與市場的導(dǎo)演,，這個問題神山健治不得不琢磨。毫無疑問,，隨著物質(zhì)生活的豐裕,、社會大局的穩(wěn)定，越來越少的年輕人愿意思考嚴(yán)肅的政治與社會議題了,，至少,，動畫不再是一個合適的載體。校園生活,、戀愛,、學(xué)業(yè)、工作，每件事似乎都只與個體相關(guān),，小確幸或者小確喪才是他們生活的主要內(nèi)容,，當(dāng)年戰(zhàn)后為整個國家社會謀求快速發(fā)展的時代，早已煙消云散,。
“過去,，一個強大的意見領(lǐng)袖大家會尊敬他，但現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)社會,，大家會覺得,，不要去尊敬意見領(lǐng)袖，好玩兒就可以,，好玩的話我就去看,。這個方向在發(fā)生轉(zhuǎn)變?！鄙裆浇≈卧诿枋鲆粋€娛樂至死的社會,，某種程度上，這也正是赫胥黎《美麗新世界》所描述的未來,。他因此將《東之伊甸》的男主角瀧澤設(shè)置為一個“別人說什么都忍得住”的領(lǐng)袖——相較之下,，作為公安九課精神核心的草雉素子，完全是一個擁有古典品質(zhì)的領(lǐng)袖角色,，果斷堅定，冷靜干練——而瀧澤身上具備的品質(zhì),，是神山健治所以為的網(wǎng)絡(luò)時代的領(lǐng)袖特質(zhì)：有話題性,，經(jīng)得住“黑”，但卻實在地處于民眾關(guān)注的中心,。
看起來,，神山健治自己也不會是自己所描述的網(wǎng)絡(luò)社會的領(lǐng)袖?！皹尨虺鲱^鳥”,，這句話被他重復(fù)了兩遍。說話時,，他的肢體語言局限在胸前,，被無形框住似的，一言一行都是規(guī)矩,、儒雅和禮貌,，大多數(shù)時候語氣平靜罕有波瀾——他難免會讓觀者想到節(jié)制、不事張揚,、低調(diào)或諸如此類的詞語,。
但在動畫里， 這個永遠(yuǎn)尋求著在作品里與當(dāng)下社會現(xiàn)實發(fā)生關(guān)系的導(dǎo)演，努力在為自己“七武士”的理想尋找一副新的軀殼,。放在黑澤明的時代,，七武士要做的是為受天災(zāi)人禍所累的農(nóng)民驅(qū)趕山寇，而在神山健治的時代,，瀧澤想為龐大的“御宅族”群體（即沉迷于二次元的“家里蹲”,，極端者不進(jìn)入現(xiàn)實社會謀生）找到出路。
故事的結(jié)尾,，神山健治犯了難,。他讓瀧澤成為了網(wǎng)絡(luò)時代的王子和眾多御宅族擁護(hù)的意見領(lǐng)袖，但卻下不了結(jié)論：該讓瀧澤對他們發(fā)出怎樣的行動指示和命令,，才能達(dá)到所謂拯救日本社會的目標(biāo),？
思考了很久，他決定留下一個開放式結(jié)局——瀧澤給所有人發(fā)了短信,，關(guān)于人應(yīng)該怎么活,，希望大家找到自己的答案。
“跟我同一個年齡層的人都覺得這個結(jié)局很好,，跟我有共鳴,。但年輕人不買賬，年輕人希望給出一個非常明確的,、哪怕是非常個人的答案,。”有不少年輕觀眾在推特上給神山健治發(fā)信,，對這個結(jié)局表示不滿,，也有人提出自己的建議，比如讓男主帶著女主私奔,，還有的明確表示,，希望導(dǎo)演把自己的想法畫出來，最好是大家從來沒看過,、想不到的,。
從這次起，神山健治真切感受到“個人主義真的壓過了集體主義”,。彼時已有些名氣的他開始感覺到壓力,，“是不是要把之前做《攻殼機(jī)動隊》時開心的時刻忘掉？是不是應(yīng)該改變一下我這種做片的方式了,？我當(dāng)導(dǎo)演15年,，剛開始當(dāng)導(dǎo)演的時候是以一種普通愛好者的心情去導(dǎo)演，我覺得這樣會做出粉絲喜歡的片子,。但15年前和15年后粉絲已經(jīng)變了,，我感覺已經(jīng)無法理解現(xiàn)在的粉絲在想什么了。”
在《東之伊甸》的開頭,，瀧澤失憶了,。神山健治說，其實,，想要失憶的是自己：“我想要失去當(dāng)時做新人導(dǎo)演時候的記憶,。”
攻殼機(jī)動隊SAC 2nd GIG：個別的十一人
動畫大師押井守
放棄Ghost,，留下Shell
這改變的成果,，是神山健治2017年帶來上海國際電影節(jié)的新作《午睡公主》。一場映后導(dǎo)演見面會上,，在座約七八成都是年輕男性,，交談時明顯能感到他們羞赧的宅男氣質(zhì)，相熟者聚團(tuán)交流,，話題從神山健治到《攻殼》,，再到日本動漫市場、汽車產(chǎn)業(yè),、游戲,、動漫新番。在大群宅男中,，偶見幾位穿蘿莉裝的女孩,。已經(jīng)晚上11點多，但人群未散,，排隊輪流上前與神山健治合影,。盡管疲憊，神山健治還是在現(xiàn)場和觀眾玩起了集體猜拳的游戲,，耐著性子、一次次陪著粉絲擺出情緒高昂的笑容,。整個現(xiàn)場,，像是一個極小型的二次元愛好者見面會。
在國內(nèi),，比起新海誠等更為大眾青春的動畫導(dǎo)演而言,，神山健治確實只算得小眾。在老粉絲的心中,，神山健治的名字與這些關(guān)鍵詞聯(lián)系在一起——科幻,，社會現(xiàn)實，人文思考——但這次,，他帶來的卻是一部相當(dāng)大眾化的作品,。科幻變成童話，擁有魔法道具的女孩在父親幫助下突破重重阻難拯救世界,，這樣的劇情,，反而是老粉絲有些不適應(yīng)。
但神山健治覺得,，這正是順應(yīng)粉絲意見做出的一部更加個人化的作品,。“反而是以前的作品,，《攻殼機(jī)動隊》也好《東之伊甸》也好,，看起來是一種體系化的東西，但里面是塞了很多‘私貨’的,。這一次剛好相反,，外殼看起來是寫給女兒看的非常個人的東西，但內(nèi)核反而是更加大眾更加商業(yè)的,?！?/p>
“為什么會做這樣一個選擇？”
“因為內(nèi)核塞東西大家不會看,?！?/p>
他在各種宣傳場合反復(fù)言說，《午睡公主》是一部做給女兒看的作品,，女主角原型也是自己女兒,。女兒喜歡水藍(lán)色，他便特意在片中為女主角畫了水藍(lán)色的書包,。動畫里,，父親沉默寡言，雖然父女倆同時在家,，兩人卻用手機(jī)短信交流——“這就是我們家每天發(fā)生的事情,。”
女兒15歲,，正處在叛逆的年齡,，很多時候，神山健治并不清楚女兒在想什么,。他自愧陪伴女兒的時間太少,。制片人櫻井圭記從《攻殼》TV版第一部時就在神山健治手下做編劇，同樣與神山認(rèn)識近15年,，算起來,，或許神山和工作伙伴呆在一起的時間比和女兒相處的時間要長?！八刻旃ぷ骱荛L時間,，”櫻井說每一個“very”時,，都伴著驚人的語氣和鄭重的點頭，雙手拉開比劃著長度,，“very very long hours（很長很長時間）,。”在他看來,，神山健治在工作中有幽默,、富有魅力的一面，但另一面卻也相當(dāng)嚴(yán)苛,、不大妥協(xié),，“迫切地尋求靈感，細(xì)化目標(biāo),，一遍遍地要求手下人修改以達(dá)到自己理想中的效果,。有時會讓我們重寫劇本，或者把什么顏色,、構(gòu)圖全部改掉……”像是自己國里的王,。
當(dāng)然，放在15年前,，作為新人導(dǎo)演的神山健治對作品的控制并不似今日,。那時候的他還只是一個小人物，為了贏得團(tuán)隊成員的尊重和配合,，也為了每一集動畫質(zhì)量和風(fēng)格的統(tǒng)一,，為了《攻殼》TV版的口碑，他需要做更多妥協(xié),。那畢竟是他人生中第一場決定職業(yè)生涯的硬仗,。
之所以能得到這次關(guān)鍵的執(zhí)導(dǎo)機(jī)會，很大程度上歸功于神山健治的積極,。他并非動畫科班出身,，考上了某大學(xué)的食品科學(xué)系，但從未入學(xué)——他揣著父母給的學(xué)費偷偷跑去了東京,，一邊在報社打工送報,，一邊憑著自己從小畫棒球漫畫的功底去動畫制作公司試運氣。慢慢地,，他入行了，從背景和美術(shù)監(jiān)督開始,，逐漸結(jié)識沖浦啟之等上一輩動畫人,。他開始自己試著寫動畫企劃、寫腳本,，一有機(jī)會就向前輩們請教,。
那是80年代末90年代初,，據(jù)神山健治轉(zhuǎn)述，押井守的話是,，“年輕人都不喜歡寫企劃書,，不喜歡到處投稿去拉錢?！苯?jīng)沖浦啟之介紹,，押井守知道了有神山這么一位勤奮積極的年輕人，押井守說,，這樣很好,，不然我們開個培訓(xùn)班教年輕人寫企劃吧?！把壕印庇纱苏Q生,。
這樣的奮斗經(jīng)驗讓神山相信，與前輩的溝通是重要的,，“我一路走過來,，是因為站在巨人的肩膀上”，這讓他用十來年時間,，就完成了別人可能需要花20年才能做到的事情,。他也毫不掩飾自己想把這條人生經(jīng)驗傳授給女兒的心情。他為此特意將《午睡公主》里的女主角設(shè)定為一個性格開朗外向,、能與各個年齡段的人順暢溝通的孩子,，“希望女兒能成長為女主角這樣就好了?！?/p>
“現(xiàn)在這個世界代溝越來越嚴(yán)重……”神山健治習(xí)慣性地把家庭的代際溝通矛盾上升為一個社會議題,。他并沒有把這些期待直接地告訴女兒，先說“她現(xiàn)在才15歲,，還差一口氣,，可能17歲時就能發(fā)現(xiàn)”，又說,，“我也像作品里的爸爸一樣,，和女兒交流存在一點困難，不擅長這種事,?！?/p>
但足以讓他欣慰的是，女兒雖然只是淡淡地給他發(fā)了條“看過了”的短信,，但也告訴他,，自己注意到了那個水藍(lán)色書包。
東之伊甸
無處覓英雄
《午睡公主》結(jié)尾,，一個狀似哥斯拉的大怪物從海里上岸,，肆無忌憚地摧毀城市,。這情節(jié)與庵野秀明去年的新片《新哥斯拉》如出一轍。紐約電影節(jié)時,，有一名六歲小朋友問神山健治,，這個巨人到底是什么？
這也是上海電影節(jié)新片放映后,，觀眾討論的焦點問題之一,。沒有交代背景，不知怪物是什么,、目的為何,，看上去像是為了劇情完整而強行設(shè)計了一個終極怪物。神山健治先以官方口吻作答,，“直接說這個答案就沒意思了”,，話鋒一轉(zhuǎn)，熟絡(luò)地談起了六年前的“3·11東日本大地震”：“當(dāng)時大家受到很大的沖擊,，日本的經(jīng)濟(jì)和人們的心態(tài)都出現(xiàn)了一些變化?，F(xiàn)在過了六年，大家可能情緒上好了一點,，但是心里那種有點陰暗的情緒感受還是藏在心里的某些地方,。巨人可能就是這些感情的一種表現(xiàn)?！?/p>
這也是個有趣的現(xiàn)象,，從去年庵野秀明《新哥斯拉》到新海誠《你的名字》，再到如今神山健治《午睡公主》,，近兩年的日本動畫導(dǎo)演們像串通好了一般,，談作品則必提2011年延續(xù)至今還余波不斷的大地震。對新海誠這類更為新生代,、偏重青春路線的動畫導(dǎo)演來說,，大地震或許是在他們長久平靜的生活中投下的一顆原子彈，但對向來關(guān)注時事的神山健治,，他早慣于在動畫中和這類大事件交手,。不僅是習(xí)慣，甚至可以說是強迫癥般的社會責(zé)任意識,，“一定要在作品中找到現(xiàn)實與自我的關(guān)系”,，這是他自陳的作品核心。
但一反常態(tài)地,，這次他有點吃不準(zhǔn),，到底要如何處置動畫和現(xiàn)實的關(guān)系。地震時,，他忙著《人造人009》劇場版的制作,，沒受到直接沖擊，只是知道有人身亡,、有人無家可歸,，問題叢生。他想去幫忙,，可放下手頭工作去做志愿者嗎,？“那肯定也不行。別人沒有家我自己再不要家了,？作為日本人我有要幫助自己同胞的心情,，但并不知道能具體做什么?！?/p>
那時候他甚至想到,，《人造人009》原作漫畫作者石森章太郎的家鄉(xiāng)在荒川，那正是受災(zāi)比較嚴(yán)重的一個地區(qū),，能否借此在動畫里表現(xiàn)些什么,？但當(dāng)時，動畫腳本,、作畫等各方面都已經(jīng)趨于定型,，此時再改，又對不起團(tuán)隊,。
“我想去通過行動幫那些受災(zāi)的人又做不到,，我想去理解那些受災(zāi)人的心情又理解不到，我想通過作品去表達(dá)一些東西又傳達(dá)不到,，所以始終處在一個很矛盾很復(fù)雜的心態(tài)之中,。一直在尋找答案這種迷茫的心態(tài)，事實上是一直持續(xù)到現(xiàn)在的,?！鄙裆浇≈斡馐菹鞯拿奸g擰出“川”字。大災(zāi)來臨,，無處用力,，這對矢志保衛(wèi)民眾的“七武士”來說，恐怕也是最深切的悲哀,。
等到《午睡公主》,，大地震已經(jīng)過去了六年。神山健治說自己在制作時其實有意要避開它：“地震的確造成了很大的問題,，但大家是不是想忘掉這個事情,？我自己受到地震的很大影響，覺得很迷茫找不到答案,。但大家受到影響后是想看點開心的東西,，所以我就覺得,，是不是不要把我個人的東西放到作品的內(nèi)核里面？所以在《午睡公主》里,，我有意無意地把自己的心情從作品的內(nèi)核中退了出來,，我有意不去影響?！?/p>
盡管嘴上說著“是差不多到忘掉這件事的時候了”,，但哥斯拉一般的怪物，畢竟走進(jìn)了動畫里,。
就像從童年起,，神山健治就在用動畫做著現(xiàn)實中無法完成的事情。小時候的他是個棒球少年,，但因為身體力量弱,、投球投不遠(yuǎn)，他總是被安排在最近的二壘手位置,，再到后來被換到右外野,，距離遠(yuǎn)，更投不中了,，最后成為了長久的板凳替補隊員,。于是他開始在課上畫棒球漫畫，每畫好一集就拿給同學(xué)們看,，收獲無數(shù)佩服的眼光,。
“那么可以認(rèn)為，你動畫里的那些孤世英雄般的領(lǐng)袖,，也是你對自己的希望嗎,？”出乎意料，神山健治否認(rèn)了,，“雖然我小時候也看過很多英雄動畫,，但是自己并不想當(dāng)英雄。因為自己不想做英雄,，才讓作品中的形象承擔(dān)了這個位置,。”
“是不想,，還是不敢,？”
“可能是不敢吧?！彼Q自己正是不愿意在人前拋頭露面,，才選擇了可以幕后工作的動畫制作，“沒想到現(xiàn)在還是要接受媒體采訪，哈,?！?/p>
但采訪結(jié)束后，制片人櫻井圭記偷偷把我拉到一旁：“盡管他自己不承認(rèn),，但我個人感覺,，他是有意或無意識地會把自己重疊到自己創(chuàng)造的人物上。他可能會否認(rèn),，但他的回答并不總是他對自己的正確認(rèn)識?！睓丫_實感到,，神山健治塑造的人物是他自己的一面鏡子。無論殼如何改變,，他都在補償著自己實現(xiàn)不了的英雄夢,，一個孤獨乃至有些偏執(zhí)的英雄夢。
（特別感謝賈霄鵬在翻譯上提供的專業(yè)幫助）
