清風(fēng)無(wú)力屠得熱,，落日著翅飛上山,。
人固已懼江海竭，天豈不惜河漢干,。
昆侖之高有積雪,，蓬萊之遠(yuǎn)常遺寒。
不能手提天下往，何忍身去游其間,。
——王令《暑旱苦熱》
在錢(qián)鍾書(shū)先生的小說(shuō)《圍城》里,，董斜川說(shuō)了這樣一番話(huà)：“我常說(shuō)唐以后的大詩(shī)人可以把地理名詞來(lái)包括，叫‘陵谷山原’,。三陵：杜少陵,，王廣陵——知道這個(gè)人么？——梅宛陵,。二谷：李昌谷,，黃山谷。四山：李義山,，王半山,，陳后山，元遺山,?？墒侵挥幸辉惿⒃??！?/p>
董斜川所說(shuō)的這些詩(shī)人，我們其實(shí)并不陌生：杜甫（號(hào)少陵野老）,，梅堯臣（宣城人,，宣城古稱(chēng)宛陵），李賀（家居昌谷）,，黃庭堅(jiān)（號(hào)山谷老人）,，李商隱（字義山），王安石（號(hào)半山老人）,，陳師道（號(hào)后山居士）,，元好問(wèn)（號(hào)遺山），陳三立（號(hào)散原）,。
至于王廣陵,，就不是那么為人熟知了。錢(qián)鍾書(shū)先生想必是考慮到這個(gè)情況,，所以在書(shū)里安排董斜川說(shuō)出這么一句：“知道這個(gè)人么,？”
這個(gè)人就是北宋的王令，字逢原,，廣陵（今揚(yáng)州）人,，是以世稱(chēng)王廣陵。王令是王安石的摯友,，有意用世,，但不肯走科舉路轍以遂志,，不幸短命，27歲就去世了,。王安石很悲痛，寫(xiě)了不少詩(shī)悼念他,，非常感人,，從“行藏已許終身共，生死那知半路分”,、“陳?ài)E可憐隨手盡,，欲歡無(wú)復(fù)似當(dāng)時(shí)”這些句子里，可見(jiàn)兩人相得之狀,。
這首《暑旱苦熱》,，是王令的代表作。詩(shī)寫(xiě)的是夏天之酷熱,，開(kāi)頭兩句“清風(fēng)無(wú)力屠得熱,，落日著翅飛上山”，令人耳目一新,，尤其一個(gè)“屠”字,，簡(jiǎn)直有點(diǎn)令人側(cè)目。至于后面的“手提天下”之表述,，也讓人咋舌,。
不過(guò)，此詩(shī)整體上的述意并不特別：倘若不能使天下脫離火熱之中,，即使我能夠前往涼快之地,，也是沒(méi)有什么意義的。在詩(shī)里說(shuō)這些話(huà),，無(wú)疑顯得頭巾氣重了些,，是不討喜的做法。
在《宋詩(shī)選注》里,，錢(qián)鍾書(shū)先生這樣評(píng)價(jià)王令的詩(shī)：“他受韓愈,、孟郊、盧仝的影響很深,，詞句跟李覯的一樣創(chuàng)辟,，而口氣愈加雄壯，仿佛能夠昂頭天外,，把地球當(dāng)皮球踢著似的,，大概是宋代里氣概最闊大的詩(shī)人了。運(yùn)用語(yǔ)言不免粗暴,，而且詞句盡管奇特,，意思卻往往在那時(shí)候都要認(rèn)為陳腐,，這是他的毛病?！?/p>
錢(qián)鍾書(shū)先生這番話(huà),，確實(shí)擊中了王令詩(shī)的要害。事實(shí)上,，王令在詩(shī)歌上的影響,，難以與杜甫、李商隱,、王安石等人并肩,。董斜川之言，不過(guò)是小說(shuō)人物的率爾之論罷了,。
不過(guò),，一個(gè)人身上的缺點(diǎn)，往往與其優(yōu)點(diǎn)是同一樣?xùn)|西,。王令的詩(shī),，其特具價(jià)值之處——或者說(shuō)對(duì)后學(xué)的一大啟示——恰恰就在氣概闊大、語(yǔ)言粗暴這些毛病上,。
朱子有一個(gè)關(guān)于讀書(shū)方法的論述：“驟進(jìn)二字,，最下得好，須是如此,。若進(jìn)得些子,，或進(jìn)或退，若存若亡,，不濟(jì)事,。如用兵相殺，爭(zhēng)得些兒小可一二十里地,，也不濟(jì)事,。須大殺一番，方是善勝,。為學(xué)之要,，亦是如此?！?/p>
這個(gè)說(shuō)法,，相當(dāng)有意思。朱子并不贊同那種從容的讀書(shū)方法,，而是主張：“譬之煎藥,，須是以大火煮滾，然后以慢火養(yǎng)之,?！?/p>
王令寫(xiě)詩(shī),，口氣雄壯、語(yǔ)言生硬,，迥異于他人的做派,。這種路徑有一個(gè)好處，那就是避免墮入雕琢華辭這個(gè)小天地里,。不以尋常的詩(shī)人自期,，王令是在開(kāi)拓自己的規(guī)模。
這是不是與朱子所提倡的“大殺一番”,、“大火煮滾”思想,，有某種程度的相似性,？
任何一個(gè)領(lǐng)域發(fā)展到一定程度,，在有其成績(jī)的同時(shí)，必然也有許多成法,。許多人陷溺于各種成法里不得出,，這或許是才力使然。有一部分人,，則不甘心以己徇物,，在繼承成法時(shí)，不會(huì)在里面逗留太久,，甚至?xí)魬?zhàn)一些成法,，不經(jīng)意間或能辟出一個(gè)新局面。唐詩(shī)的輝煌,，以及宋詩(shī)的有成,，都有賴(lài)于這一類(lèi)人的貢獻(xiàn)。
從人生痕跡來(lái)看,，王令無(wú)疑是這種“想做出點(diǎn)什么”的人,。可惜他去世得早,，只展現(xiàn)出了“大火煮滾”,，還沒(méi)做到“慢火養(yǎng)之”，如果他活到王安石那個(gè)年紀(jì),，當(dāng)會(huì)在文學(xué)上有非常特別的表現(xiàn),。
