2012年11月,，由劉震云小說改編的電影《一九四二》公映，劉震云坐在酒店VIP廳里接受媒體采訪,。我們的專訪被一再推遲,，原因是河南一家媒體正在采訪他，他們聊得興致盎然,。對方非常重視這位本土作家,，社領(lǐng)導(dǎo)親自帶隊。劉震云松弛地倚在沙發(fā)椅上,，普通話里穿插著河南話,；對面的文字記者埋頭在茶幾上奮筆記錄；攝像師緊盯著監(jiān)視器,；攝影師快門設(shè)置成連拍模式,，噼噼啪啪響個不停；坐在劉震云左右兩側(cè)的報社領(lǐng)導(dǎo)專注地看著他頻頻點頭,。
終于,，他們意猶未盡地握手告別。
劉震云起身去了趟洗手間,，回來后換上搭在靠背上的棉布馬褂,，一粒一粒地將盤扣系上，再把袖口卷起,，露出里面的白襯里兒,，然后不疾不徐地坐在大廳中間的一把椅子上,，表情還是五年前的樣子——不溫不火。
2007年初冬的一個下午,，我在一家影視公司的會議室拍他,，他穿件肥大的對襟黑棉襖——那種連袖的傳統(tǒng)樣式，幾粒盤扣磨得發(fā)亮,。他慢條斯理地掏出一支香煙叼在嘴里,，打火機“啪”的一聲，火苗頓時躥得老高,，他盯著火苗停頓了一下,，將頭歪向一側(cè)，把火苗調(diào)小后湊到煙前,，下巴一揚，兩條煙柱從他鼻孔輕輕冒出,。同事的提問和窗外的陽光同時襲向他,，他雙眼一屈，眉宇間擠出一道深深的懸針紋來,。他說話的語氣輕緩綿柔,，表情卻是凝重的，我盯著玻璃桌上他模糊的倒影,，時間在虛晃中滑過,。
一個多小時后，他步出門外,。穿著黑棉襖的劉震云像個舊日的鄉(xiāng)紳,，站在秋末冬初不冷不熱的陽光里。
