90年前,，王國(guó)維一頭扎進(jìn)頤和園昆明湖里,。
他的投水自沉,，成為近代中國(guó)知識(shí)分子精神史上一樁重大事件,，一個(gè)難解的謎題,。
劉小楓曾在《拯救與逍遙》中說(shuō)：中國(guó)詩(shī)人自屈原之后少有自殺,，走向陶淵明和蘇軾式的逍遙之路——政治失意,，信念受挫時(shí)回歸田園，或自怡自樂(lè),。直到近代王國(guó)維受到西方叔本華悲觀思想熏陶,，才又看見(jiàn)中國(guó)詩(shī)人的自殺。
王國(guó)維所處的是一個(gè)政治紛亂的時(shí)代,，也是一個(gè)“禮樂(lè)”崩壞,、精神斷裂的時(shí)代，他又極具敏感的詩(shī)人兼哲人氣質(zhì),，如他自己所說(shuō),，“體素羸弱，性復(fù)憂郁,，人生之問(wèn)題,，日往復(fù)于胸臆”。
王國(guó)維生前知己陳寅恪曾說(shuō)：“縱覽史乘,，當(dāng)其新舊蛻嬗之間際,，常是一紛紜綜錯(cuò)之情態(tài)，即新道德標(biāo)準(zhǔn)與舊道德標(biāo)準(zhǔn),，新社會(huì)風(fēng)習(xí)與舊社會(huì)風(fēng)習(xí)并存雜用,，各是其所是，而非其所非也……其賢者拙者,，常感受痛苦,，終于消滅而已。其不肖者巧者,，則多享受歡樂(lè),，往往富貴榮顯，身泰名遂”,。
在王國(guó)維自殺的8年前,，梁漱溟的父親、學(xué)者梁濟(jì)在北京積水潭投水自盡,，留萬(wàn)言遺書(shū)說(shuō)：“我之死,，非僅眷戀舊也，并將喚起新也,?！?br/>有人說(shuō),，為人類提供巨大精神支持的，總是那些與現(xiàn)實(shí)世界格格不入的絕望者,。絕望者之所以絕望,，是因?yàn)樗嬲裏釔?ài)生活。
1927年6月2日,，離端午節(jié)還有兩天,。
如往常一樣，王國(guó)維早起梳洗,，至飯廳早餐,。按王家規(guī)矩，孩子必須與父母同進(jìn)早餐,，是不準(zhǔn)睡懶覺(jué)的,。餐后，王國(guó)維進(jìn)書(shū)房小坐,，似乎在整理東西,。隨后，他獨(dú)自一人前往清華學(xué)堂,。
在研究院教授室,，他和同事們商議下學(xué)期的招生事宜，并囑咐辦事員去他家把批改好的學(xué)生成績(jī)稿本取來(lái),，他拿出昨晚給學(xué)生謝國(guó)楨題的紙扇,，想了一下，把上款由“兄”改為“弟”,。
處理完這些事,，他向研究院辦公處秘書(shū)侯厚培借兩元錢(qián)，侯厚培身邊沒(méi)有零錢(qián),，就遞給他一張五元紙幣,。兩人又聊了許久。
王國(guó)維離開(kāi)辦公室,，走到清華南校門(mén)口,，叫了一部人力車，讓車夫送他去頤和園,。到頤和園門(mén)口,，他付了洋角五毫，交代車夫在這里等候,。
上午10點(diǎn)多,，王國(guó)維步入頤和園，沿著長(zhǎng)廊慢慢走，在石舫前坐了片刻,，然后向東進(jìn)入魚(yú)藻軒,，抽了一會(huì)兒紙煙。大約11時(shí),，一個(gè)身影從石階上縱身入水，激起了巨大的水花,。
園中清潔工聞聲趕過(guò)來(lái)救助,，待撈起后，人已斷氣,。他把頭埋入淤泥,，窒息而死。當(dāng)時(shí)湖中水淺,，死時(shí),，衣服背后未濕。
當(dāng)天下午,，消息已傳遍清華校園,。晚7時(shí)，吳宓,、校長(zhǎng)曹云祥,、教務(wù)長(zhǎng)梅貽琦等二十余名清華師生趕到頤和園。
6月3日下午,，法醫(yī)到現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)尸,，從王國(guó)維內(nèi)衣袋里搜出遺囑一封，字跡清晰：“送西院十八號(hào)王貞明（王國(guó)維三子,，此時(shí)剛從上海轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)）先生收,。”
自絕書(shū)以十六字開(kāi)頭：“五十之年,，只欠一死,，經(jīng)此世變，義無(wú)再辱,?！?/p>
王國(guó)維故居坐落在浙江海寧鹽官鎮(zhèn)西門(mén)內(nèi)周家兜，是其少年時(shí)代的住宅
短暫的黃金歲月
在清華園的兩年,，是這位常年生計(jì)窘迫的窮書(shū)生一生里難得的安舒時(shí)光,，也是他個(gè)人學(xué)術(shù)成就的頂峰時(shí)期。
為了請(qǐng)到王國(guó)維,，清華方面做了大量工作,。1924年秋，清華決定從留美預(yù)科學(xué)校變更為大學(xué)，并籌備國(guó)學(xué)研究中心,。時(shí)任校長(zhǎng)曹云祥特意向胡適咨詢意見(jiàn),，胡適表示：“非第一等學(xué)者，不配做研究院導(dǎo)師,。我實(shí)在不敢當(dāng),。你最好去請(qǐng)梁任公、王靜安,、章太炎三位大師,，方能把研究院辦好?！?br/>胡適與王國(guó)維有過(guò)多次書(shū)信往來(lái),，曾向王國(guó)維請(qǐng)教詞史、戲劇史方面的問(wèn)題,。12月8日,，在胡適陪同下，曹云祥去拜訪了王國(guó)維在北京地安門(mén)內(nèi)的寓所,。
1925年1月中旬,，胡適寫(xiě)信給王國(guó)維，附上了一紙清華研究院的聘約,。王國(guó)維這次并未回絕,，只說(shuō)需“一周考慮”。這讓胡適有了為清華繼續(xù)游說(shuō)的希望,，他又寫(xiě)信說(shuō)：曹君許諾“先生到校后,，一切行動(dòng)均極自由”，“鄙意亦以為先生宜為學(xué)術(shù)計(jì),，不宜拘泥小節(jié),。”
這番話,，顧慮的是王國(guó)維與遜清皇室的關(guān)系,。
2月中旬，吳宓去王國(guó)維家中送清華聘書(shū),。一進(jìn)廳堂,，他先恭恭敬敬行三鞠躬。王國(guó)維到職后,，對(duì)吳宓說(shuō)：“我本不愿意到清華任教,，但見(jiàn)你執(zhí)禮甚恭，大受感動(dòng),，所以才受聘,?！?br/>清華本想請(qǐng)王國(guó)維出任院長(zhǎng)之職，因王國(guó)維堅(jiān)辭不就,，后改聘吳宓主持研究院院務(wù)工作,。
最終，清華國(guó)學(xué)院聘得王國(guó)維,、梁?jiǎn)⒊?、趙元任、陳寅恪為教授,，李濟(jì)為講師,。為表示他們的身份高于一般教授，并稱為“四大導(dǎo)師”,，極一時(shí)之選，堪稱中國(guó)學(xué)術(shù)史上再難復(fù)制的“神話”,。
2001年,，畫(huà)家陳丹青為清華大學(xué)90周年校慶創(chuàng)作了大型油畫(huà)——《國(guó)學(xué)研究院》。畫(huà)面呈棕黃色調(diào)：王國(guó)維居中,，頭頂瓜皮小帽,，身著罩衫馬褂，戴一副圓眼鏡,，雙手籠在袖里,，神情憂郁凝重；梁?jiǎn)⒊谧髠?cè)稍前,，占去畫(huà)面最多位置,，自有一股政治家氣度；右側(cè)是戴毛皮帽子,、著青色長(zhǎng)袍的陳寅恪,，神情天真里透著執(zhí)拗；最左是西裝革履的趙元任,；最右為吳宓,。
在學(xué)生們的追憶中，梁?jiǎn)⒊撬拇髮?dǎo)師中最活躍,、最喜歡向?qū)W生發(fā)表意見(jiàn)的一位,。但他有事都會(huì)和王國(guó)維商量。碰到學(xué)生來(lái)請(qǐng)教問(wèn)題,，他有不了解的,，就說(shuō)“去問(wèn)王先生”。
對(duì)學(xué)問(wèn)廣博精深的王國(guó)維,，國(guó)學(xué)院同仁和學(xué)生們都報(bào)以十分的尊敬,。
國(guó)學(xué)院研究院創(chuàng)辦之際,，吳宓咨詢王國(guó)維的意見(jiàn)，王國(guó)維認(rèn)為買(mǎi)書(shū)十分重要,。此后,，吳宓常常邀請(qǐng)王國(guó)維和他一起去琉璃廠搜尋中國(guó)古籍。1926年6月2日,，國(guó)學(xué)院通過(guò)研究院購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)程序,，其中規(guī)定：書(shū)局送來(lái)書(shū)單后，必先“專請(qǐng)王靜安先生審查決定購(gòu)買(mǎi)及批價(jià)審定”,，歷史古物陳列室所需拓本的審查取舍,，“請(qǐng)王靜安先生主持?！?br/>在清華,，王國(guó)維擔(dān)任經(jīng)學(xué)小學(xué)導(dǎo)師，主講《古史新證》,、《尚書(shū)》和《說(shuō)文》,。據(jù)學(xué)生回憶，上《尚書(shū)》課時(shí),，王國(guó)維向?qū)W生鄭重宣布的第一句話是：“諸位,，我對(duì)《尚書(shū)》只懂了一半?！边@番開(kāi)場(chǎng)白,，讓清華學(xué)生們感受到這位首席導(dǎo)師的老實(shí)，也領(lǐng)教到這背后的自信,。
無(wú)論給學(xué)生上課還是答疑,，遇到回答沒(méi)有把握時(shí)，王國(guó)維會(huì)明確地說(shuō)“不甚清楚”,。有時(shí),，他會(huì)點(diǎn)起一支煙，顯然在思考,。仍然想不起來(lái),，他再告以“不甚清楚”。
歷史學(xué)者徐中舒因?yàn)檠芯靠脊艑W(xué),，是當(dāng)年國(guó)學(xué)院中向王國(guó)維請(qǐng)教最多的學(xué)生,。他回憶起與先生相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，然而“除與學(xué)術(shù)有關(guān)者,，可記者絕少”,。
王國(guó)維長(zhǎng)女王東明晚年在臺(tái)灣完成的《王國(guó)維家事》，揭開(kāi)了王國(guó)維在學(xué)術(shù)之外的尋常生活,。
王家租住了位于清華西院的16號(hào)和18號(hào)房,。16號(hào)是王國(guó)維研究寫(xiě)作的所在,。正中一間房為客廳，西邊就是他的書(shū)房,。書(shū)房前面臨窗,，其余三面墻被高至墻頂?shù)臅?shū)架所覆，臨窗處設(shè)有書(shū)桌一張,，兩旁各有木椅一把,，主要備學(xué)生來(lái)請(qǐng)教答疑時(shí)用。書(shū)房正中間是一張?zhí)僖?，供他休息,、思考時(shí)用。
每次王國(guó)維寫(xiě)起文章來(lái),，桌上,、椅上、茶幾上,，甚至地上,，都攤著翻開(kāi)的書(shū)。每次,，他都是寫(xiě)完文章才會(huì)整理,。等到第二篇著作將要?jiǎng)庸P之前,，書(shū)又隨處攤滿了,。這地方，他從不讓人整理,。
中午,，他穿過(guò)后門(mén)回18號(hào)午飯，稍事休息,，抽支煙,、喝杯茶，與家人閑聊數(shù)句,，一點(diǎn)多鐘又回書(shū)房工作了,。下午兩點(diǎn)鐘，18號(hào)東間房傳來(lái)王家孩子的讀書(shū)聲,。
在清華園里,，王國(guó)維和趙元任、陳寅恪,、朱自清來(lái)往最多,。
王國(guó)維沒(méi)有娛樂(lè)消遣，唯一的愛(ài)好就是買(mǎi)書(shū),。在北京城,，他最常去的地方是琉璃廠,，在那里可以消磨上大半天。遷居清華以后,，他去的次數(shù)少了,。一次，他從城里回來(lái),，臉上滿是笑容,，到了房間把隨身的包裹打開(kāi)，里頭是一本書(shū),。他告訴太太：他要的不是這本書(shū),，而是夾在里頭的一頁(yè)舊書(shū)?！拔铱吹降牟贿^(guò)是一張發(fā)黃的書(shū)頁(yè),。”王東明說(shuō),。
沉靜內(nèi)斂的王國(guó)維很少流露情感,，但他很愛(ài)孩子們，一有空閑就把他們抱在懷里,。
在清華時(shí),，最小的孩子已經(jīng)6歲。家里養(yǎng)了一只波斯貓,。王國(guó)維有空坐下來(lái),，呼一聲貓咪，它就跳到他膝蓋上,。他用手撫摸著貓的長(zhǎng)毛,，貓就在他的膝蓋上打起呼嚕來(lái)。后來(lái),，這只貓不見(jiàn)了,，潘夫人找遍了園里的各個(gè)角落，都不見(jiàn)蹤影,。
孩子們?cè)诩?，總?ài)跑到父親工作的16號(hào)院去玩耍。潘夫人擔(dān)心他們吵擾丈夫,，時(shí)常拿著一把尺子裝模作樣要把他們趕到后院,。于是，孩子們躲到王國(guó)維的身后,。王國(guó)維一邊拿書(shū)繼續(xù)讀著,，一邊母雞護(hù)小雞似的擋在太太面前，滿屋子轉(zhuǎn),。這番景象常常引得潘夫人啼笑皆非,。
在安靜清雅的清華園里,，王國(guó)維把離世前的最后兩年傾注在蒙古史、元史的研究和撰寫(xiě)上,，完成著述如下：
1925年作《西遼都城虎思斡耳朵考》,、《蒙文元朝秘史跋》、《蒙韃備錄跋》,、《魏石經(jīng)考自序》,、《最近二三十年中中國(guó)新發(fā)現(xiàn)之學(xué)問(wèn)》、《耶律文正公年譜》,、《古行記四種校錄》,、《月氏未西徙大夏時(shí)故地考》、《重刻施國(guó)祁元遺山詩(shī)箋注序》,、《韃靼考附年表》,、《遼金時(shí)蒙古考》、《韃靼考》,、《長(zhǎng)春真人西游記注》,、《元朝秘史地名索引》等。
1926年作《記現(xiàn)存歷代尺度》,、《克鼎銘考釋》,、《樂(lè)庵居士五十壽序》、《宋代之金石學(xué)》,、《耶律文正年譜余記》,、《古史新證》等。出版《蒙古史料校注四種》,。
1927年作《黑車子室韋考》,、《萌古考》,、《金界壕考》,、《南宋人所傳蒙古史料考》、《水經(jīng)注箋跋》,、《中國(guó)歷代尺度》,、《莽量考》等。
一如好友蔣汝藻兩年前力勸他切斷和溥儀小朝廷的藤葛,，接受清華聘任時(shí)所說(shuō)的那樣——“為天地間多留數(shù)篇有用文字,，即為吾人應(yīng)盡義務(wù)?！?/p>
王國(guó)維《戩壽堂所藏殷虛文字考釋》副本
沉重的辮子——自有隱痛在心中
在清華園中,，有兩位先生的背影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看就能辨認(rèn)得出,，一為王國(guó)維,，一為梁?jiǎn)⒊?。梁?jiǎn)⒊募绨蛴懈叩停鯂?guó)維則因?yàn)槟X后的辮子
每日清晨洗漱完畢,，潘夫人都會(huì)替他梳辮子,。一次大抵是事多心煩，夫人嘀咕了一句：“人家的辮子都剪了,，你留著做什么,？”
一向寡言的王國(guó)維開(kāi)口道：“既然留了，又何必剪呢,？”
每次學(xué)生們回憶當(dāng)年上課的情景,，最獨(dú)特的細(xì)節(jié)是：每次他轉(zhuǎn)向黑板寫(xiě)些什么的時(shí)候，垂在腦后的細(xì)長(zhǎng)辮子輕輕從學(xué)生眼前掃過(guò),，“和黑板上的殷墟文字一樣,，給人一種悠遠(yuǎn)、夢(mèng)幻般的感覺(jué),?！?br/>在世時(shí)，王國(guó)維的辮子就引起過(guò)許多人的注意和討論,，他也因此被歸為“遺老”之列,。洋派人士胡適晚年作口述，說(shuō)起王國(guó)維的小辮子,，評(píng)價(jià)是：“真難看,！”
日本著名漢學(xué)家青木正兒曾在一篇《王靜安之辮發(fā)》中寫(xiě)下自己的不解：
曾經(jīng)接觸過(guò)西方新文明的先生，在壯年時(shí)還頑固地留了發(fā)辮,，即便是我也不能不感覺(jué)到有一點(diǎn)滑稽,。然而現(xiàn)在一看到那發(fā)辮，我就想著那實(shí)在是一種非常有意義的東西,。那發(fā)辮實(shí)在是標(biāo)榜著先生的主義的東西,。這就是所謂的“余幼好此奇服兮，年既老而不衰”,。那是牢固地組合了先生的信念,、節(jié)義、幽憤的所在,。
在當(dāng)時(shí)的許多人看來(lái),，用留辮子來(lái)作效忠清室的表征，好像沒(méi)有必要,。清廷早在遜位之前就頒布了剪除發(fā)辮的明諭,。據(jù)末代皇帝溥儀在《我的前半生》里回憶，他自己在召王國(guó)維入值南書(shū)房前就早早剪去了發(fā)辮。
雖然有過(guò)兩次“入朝”為官的經(jīng)歷,，其中一次榮耀至極——做了溥儀的師傅,，陪廢天子讀古書(shū)，王國(guó)維終其一生仍是個(gè)遠(yuǎn)避政治的書(shū)生,，也并無(wú)真正明確的政治信仰,。
這一條看來(lái)古怪的辮子，與其說(shuō)是政治的,，倒不如說(shuō)是情感的,、文化的，代表著他無(wú)法割舍,、放棄不了的一些舊物,。
1916年，“避亂”日本的王國(guó)維攜眷回到上海,，受同鄉(xiāng)之邀,，在猶太裔富豪哈同處負(fù)責(zé)編書(shū)、做研究,、寫(xiě)書(shū),。期間，他在甲骨文和殷商制度研究方面的一系列著作出版,，讓他擁有了世界級(jí)的知名度,。
當(dāng)年年底，蔡元培被黎元洪大總統(tǒng)任命為北京大學(xué)校長(zhǎng),。他懷著“兼容并包,，思想自由”的理想，一心想把北大辦成有崇高學(xué)術(shù)地位的高等學(xué)府,。他很希望能請(qǐng)到這位國(guó)學(xué)大家,。
蔡元培先寫(xiě)信給王國(guó)維的同鄉(xiāng)和朋友馬衡，表示想聘王為“京師大學(xué)堂教授”,，王國(guó)維推辭了,。1918年，蔡元培再次托馬衡出面禮請(qǐng),，又被王國(guó)維以遷家北上有困難為由婉言謝絕,。
馬衡深知羅振玉對(duì)王國(guó)維的影響力,，1920年他請(qǐng)羅出面勸說(shuō)王國(guó)維,。羅振玉當(dāng)著馬衡的面寫(xiě)了推薦書(shū)。第二天一早,，又另寫(xiě)信給王國(guó)維,，說(shuō)明昨晚的信“不得不以一紙塞責(zé)”。王國(guó)維再次以“遷地為畏事”回絕了馬衡,。
孜孜以求的馬衡一次又一次地送達(dá)蔡元培延請(qǐng)的心意,，最后提出請(qǐng)王國(guó)維擔(dān)任北大研究所國(guó)學(xué)門(mén)通訊導(dǎo)師,，這樣就無(wú)須“遷地”了。在北大當(dāng)助教的顧頡剛特意到上海面請(qǐng)王國(guó)維,，并帶來(lái)了北大薪水,。王國(guó)維拒收，但留了余地,。隨后,，北大國(guó)學(xué)門(mén)正式寫(xiě)信懇求，“大學(xué)同人望先生之來(lái)若大旱之望云霓,?！?br/>這回，王國(guó)維終于答應(yīng)了,。但是,，他幾次三番拒收北大派人送來(lái)的薪水。
前清翰林出身的蔡元培體會(huì)到了王國(guó)維的心意,，他以特有的智慧托馬衡轉(zhuǎn)告王國(guó)維：這是郵資,，不是薪水，既然靜安先生已經(jīng)接受了通訊導(dǎo)師的名義,，那么“郵資”總該接受的,。
這番言辭，讓王國(guó)維打消顧慮,，收下了北大送來(lái)的每月二百大洋“束脩”,。
王國(guó)維此時(shí)在上海的生活清貧窘迫。在他給親友的私人書(shū)信里,，可以得知他當(dāng)時(shí)的處境：薪水微薄,，米價(jià)、物價(jià)日貴,，家中又添人口,，東挪西補(bǔ)，央人借貸維持開(kāi)銷,，遇到家中有人生病,，孩子上學(xué)要交學(xué)費(fèi)，日子越發(fā)難過(guò),。
這讓人聯(lián)想到不食周粟而死的伯夷,、叔齊。在一個(gè)易代鼎革的時(shí)代,，以前朝遺民自居的人能不能拿中華民國(guó)國(guó)立大學(xué)的俸祿呢,？可以想象王國(guó)維內(nèi)心的煎熬。
出任北大通訊導(dǎo)師后，一向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)耐鯂?guó)維自然兢兢業(yè)業(yè)：他為北大出研究題目,，通過(guò)書(shū)信指導(dǎo)學(xué)生讀書(shū),、做學(xué)問(wèn)，為北大出版的《國(guó)學(xué)季刊》供稿,，還向馬衡建議在北大設(shè)立滿藏文講座,。
他的學(xué)問(wèn)贏得了學(xué)生的尊敬。1922年春,，顧頡剛寫(xiě)信給王國(guó)維說(shuō)：“服膺十年,，前日得承教言，快慰無(wú)既,。唯以拙于言辭,，不能自達(dá)其愛(ài)慕之情，私衷拳拳欲有所問(wèn)業(yè),，如蒙不棄,，許附于弟子之列，剛之幸也,?！?br/>看到年輕人對(duì)研究中國(guó)古文化有熱心，王國(guó)維也十分高興,。他在給馬衡的信里寫(xiě)到,，已經(jīng)見(jiàn)過(guò)北大的兩名年輕助教鄭介石、顧頡剛,，說(shuō)“二君皆沈靜有學(xué)者氣象,，誠(chéng)佳士也”。
1923年,，王國(guó)維接受遜帝溥儀“御詔”,，北上入值南書(shū)房，北大專門(mén)為他的到來(lái)辦了一場(chǎng)歡迎會(huì),。
當(dāng)時(shí),，北大學(xué)生時(shí)興給遺老遺少們剪辮子。王國(guó)維出入北大,，卻安然無(wú)恙,。他自有一種沉靜莊嚴(yán)的氣度，沒(méi)有學(xué)生敢于或者忍心去侵犯他的尊嚴(yán),。
王國(guó)維在北大的任教就職,，卻因一樁事件而中斷了。
辛亥革命后,，清遜帝溥儀經(jīng)常托人把宮中寶物偷帶出去變賣,，以維持宮中開(kāi)銷,。北京大學(xué)考古學(xué)會(huì)因此發(fā)表了一個(gè)反對(duì)清皇室出賣國(guó)寶的宣言,，里頭直呼其名地點(diǎn)了溥儀的名字,。
此時(shí)，王國(guó)維“以考古學(xué)者之資格”站出來(lái)為清皇室說(shuō)話,。他批評(píng)北大學(xué)生：清皇室的財(cái)物本屬私產(chǎn),；按中華民國(guó)政府簽訂的《清室優(yōu)待條件》，民國(guó)國(guó)民應(yīng)待清遜帝以外國(guó)君主之禮,，“今《宣言》中指斥御命至于再三,，不審世界何國(guó)對(duì)外國(guó)君主用此禮也?！?br/>他于是以“近來(lái)身體羸弱,，又心緒甚為惡劣”為由，停止了在北大的導(dǎo)師任職,。
王國(guó)維生前好友陳寅恪曾說(shuō)：“縱覽史乘,，當(dāng)其新舊蛻嬗之間際，常是一紛紜綜錯(cuò)之情態(tài),，即新道德標(biāo)準(zhǔn)與舊道德標(biāo)準(zhǔn),，新社會(huì)風(fēng)習(xí)與舊社會(huì)風(fēng)習(xí)并存雜用，各是其所是,，而非其所非也……其賢者拙者,，常感受痛苦，終于消滅而已,。其不肖者巧者,，則多享受歡樂(lè)，往往富貴榮顯,，身泰名遂,。”
賢者拙者如王國(guó)維,，心有大隱痛如斯,。
2001年，畫(huà)家陳丹青為清華大學(xué)90周年校慶創(chuàng)作了大型油畫(huà)——《國(guó)學(xué)研究院》
新舊之人
29歲那年,，在北上就任清廷學(xué)部“總務(wù)司行走”的幾個(gè)月前,，王國(guó)維寫(xiě)了一篇《屈子文學(xué)之精神》。此時(shí),，正值清廷宣布“預(yù)備立憲”,，有志新學(xué)的人似乎大有可為。
文中,，王國(guó)維把中國(guó)的道德政治理想和詩(shī)道傳統(tǒng)分為兩派,，一派是入世的帝王派,、國(guó)家派和貴族派，他們熱情進(jìn)取,、內(nèi)心堅(jiān)韌,，常有廟堂之憂；一派是出世的隱士派,、個(gè)人派,，這一派逍遙超脫，寄情于江湖之間,。按其地理文化淵源,，他稱前者為“北方派”，后者為“南方派”,。
無(wú)論是道德政治理想還是詩(shī)歌想象,，這兩派文化傳統(tǒng)都與社會(huì)現(xiàn)實(shí)構(gòu)成一種沖突性的緊張，因?yàn)椤霸?shī)之為道,，既以描寫(xiě)人生為事,，而人生者，非孤立之生活,，而在家族,、國(guó)家及社會(huì)中”。
于是,，“南方之人,，以長(zhǎng)于思辨而短于實(shí)行，故知實(shí)踐不可能,，而即于理想中求其安慰,，故有遁世無(wú)悶，囂然自得以沒(méi)齒者”,；“若北方之人,，則往往以堅(jiān)韌之志，強(qiáng)毅之氣,，持改作（社會(huì)）之理想,，以與當(dāng)日之社會(huì)爭(zhēng)?！?br/>在王國(guó)維看來(lái),，屈原兼具“北方人之情感”與“南方人之想象”，一方面潔身自好,，有所不為,，這是南人的超脫；另一方面又輾轉(zhuǎn)激憤,，為所不能為,，這是北人的執(zhí)著,。集南人北人品性于一身，無(wú)法超脫又堅(jiān)毅執(zhí)著,，糾纏不清,，執(zhí)擰不開(kāi)，投江自沉成了一種不可避免的“宿命”,。
屈子之自贊曰廉貞,，余謂屈子之性格此二字盡之矣,?！?huà)胫海紫讨?，漁父之歌,，……皆不足以動(dòng)屈子，而知屈子者惟詹尹一人,。蓋屈子之于楚,，親則肺腑，尊則大夫,，又嘗管內(nèi)政外交上之大事矣,，其于國(guó)家既同累世之休戚，其于懷王又有一日之知遇,，一疏再放,，而終不能易其志。
王國(guó)維兩次“入朝”,，都和羅振玉有關(guān),。第一次是光緒三十二年，當(dāng)時(shí)羅振玉在學(xué)部任參事,，經(jīng)他向?qū)W部尚書(shū)榮慶舉薦,，王國(guó)維赴京做了四年“學(xué)部總務(wù)司行走”，實(shí)際工作是做圖書(shū)局編輯,，編譯及審定教科書(shū)執(zhí)事,。辛亥革命爆發(fā)后，他隨羅氏退避日本,。
1923年,，經(jīng)前清大學(xué)士升允舉薦，王國(guó)維入值清遜帝“南書(shū)房行走”,，成了末代皇帝的“師傅”,。升允也和羅振玉有極密切的關(guān)系，兩人后組成小朝廷中的一派力量,。
“南書(shū)房”設(shè)自康熙十六年,，是清代皇帝文學(xué)侍從值班的地方,。康熙帝在乾清宮西南角特辟房舍以待,，名“南書(shū)房”,。在翰林等官員中，“擇詞臣才品兼優(yōu)者”入值,，稱“南書(shū)房行走”,。由于“非崇班貴檁、上所親信者不得入”,，隨時(shí)承旨出詔行令,，使南書(shū)房成為皇帝的機(jī)要秘書(shū)機(jī)構(gòu)。自雍正起,，另設(shè)“軍機(jī)處”,，南書(shū)房不再參預(yù)政務(wù)。
清初不少著名文人學(xué)者入值過(guò)南書(shū)房,。對(duì)士人來(lái)說(shuō),，這是至高榮耀——既是對(duì)自己一生學(xué)術(shù)的肯定與褒揚(yáng)，也意味著成為儒家入世的最高形式的代表——帝王師,。
溥儀對(duì)這位師傅可謂天恩浩蕩：入值三個(gè)月后即賜五品銜并食五品俸,，次年二月又賜紫禁城內(nèi)騎馬。
王國(guó)維也心懷感恩,。在給羅振玉的一封信里,，王國(guó)維書(shū)呆子氣十足地援用某書(shū)中的詩(shī)句為證，說(shuō)自己所得的騎馬之賞,，在康熙年間有先例,，此后“內(nèi)廷二品官亦有不得者”，若在承平年代,，是“特之又特矣”,。“報(bào)稱之艱,，公將何以教之,？”
滑稽的是，緊接著又說(shuō)上月津貼未發(fā),，自己和人商量借款二百元,，于年下歸還，還請(qǐng)羅振玉方便時(shí)幫忙向?qū)Ψ皆偬嵋幌隆拷鑲热諄?lái)領(lǐng)受這樣的浩蕩天恩,。
很快,，這位老實(shí)書(shū)生身不由己，卷入小朝廷里的權(quán)力紛爭(zhēng),。
羅振玉進(jìn)入紫禁城后,，展露出越來(lái)越強(qiáng)烈的政治野心,。他資助、擁戴滿清“遺老”升允上位,，企圖搞倒鄭孝胥一派,，同時(shí)拉攏以陳寶琛為中心的另一派遺老勢(shì)力，頻頻寫(xiě)信催促王國(guó)維按他的意思遞折子,，讓他在溥儀面前多談?wù)撚萌酥?，并建議他多向皇帝的英文老師莊士敦施加影響。
在權(quán)力游戲里,，羅振玉玩得不亦樂(lè)乎,，王國(guó)維的處境則越來(lái)越艱難。生性清高自守的王國(guó)維不愿卷入這些紛爭(zhēng),，他對(duì)羅氏的所言所行也有了諸多看法,，因而不愿按羅的指示行事,。
這讓視王國(guó)維為同黨的羅振玉非常不滿,，他在給王國(guó)維的信里寫(xiě)道，“高見(jiàn)與弟十九不合”,，抱怨說(shuō)“勸公之北上,，不免蛇足”。相交三十多年后,，兩人的裂痕產(chǎn)生,。
羅振玉后來(lái)籌劃了聯(lián)合日本關(guān)東軍、日本浪人組織以實(shí)現(xiàn)復(fù)辟滿清帝制,，并在偽滿洲國(guó)任參議府參議,、滿日文化協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)等職，被當(dāng)時(shí)人批為“漢奸”,。
小朝廷里的烏煙瘴氣令王國(guó)維心煩不已,，他幾次三番想從中抽身而出，遂向羅振玉提出以“請(qǐng)假”方式告辭,，心想以后“閉門(mén)授徒以自給,，亦不應(yīng)學(xué)校之請(qǐng)，則心安理得矣”,。
1924年,，馮玉祥的軍隊(duì)把大炮架在景山，對(duì)準(zhǔn)紫禁城,，等于撕毀了中華民國(guó)南京臨時(shí)政府和清政府議和代表于1912年簽訂的《皇室優(yōu)待條例》,。在一班隨從的護(hù)送下，溥儀逃離紫禁城,，先躲進(jìn)日本大使館,，后又前往天津,。
原本決意離開(kāi)的王國(guó)維此時(shí)選擇伴駕左右、不離半步,。他還和一幫遺老相約投神武門(mén)御河,，后被家人看住，沒(méi)能成就“君辱臣死”的大節(jié),。這番“忠義”之舉,，在遺老們那里博得一片贊嘆。
王國(guó)維的內(nèi)心是苦澀的,。在給老友,、藏書(shū)家蔣汝藻的信里，他訴說(shuō)了“數(shù)月以來(lái),，憂惶忙迫,，殆無(wú)可言”的心情，“然窮困至此,，中間派別意見(jiàn)排擠傾軋,，乃與承平時(shí)無(wú)異”。他決定就清華之聘,，“收召魂魄重理舊業(yè)耳,。”
老友的回信明確而干脆：此去清華就職,，應(yīng)是王國(guó)維最好的選擇,；自己早就想勸他離開(kāi)小朝廷。勸他勿再留戀,，斬?cái)喾N種藤葛,，“從此脫離鬼蜮，垂入清平,，為天地間多留數(shù)篇有用文字,，即為吾人應(yīng)盡義務(wù)?！?br/>“至于挽回氣數(shù),，固非人力所能強(qiáng)為……來(lái)日大難，明眼人皆能見(jiàn)到,，生死有命,，聽(tīng)之可也?！?br/>“來(lái)日大難,，明眼人皆能見(jiàn)到。”知力深沉若王國(guó)維,，如何又看不明白呢,？
對(duì)于清室，他至死都有一種“去之既有所不忍,，就之又有所不能”的心理——“一日之知遇,，一疏再放，而終不能易其志,?！蓖鯂?guó)維在頭腦里接受、消化了西方的哲學(xué),、美學(xué),，但在心靈、在道德和文化上完全是一個(gè)舊式文人,。
辛亥革命后的一片亂世之象,，也令他徹底悲觀：袁世凱背信棄義，軍閥間混戰(zhàn),，馮玉祥毀約“逼宮”,。這個(gè)世界真的會(huì)好么？
1926年中秋剛過(guò),，長(zhǎng)子王潛明在上海因傷寒癥復(fù)發(fā)病逝,，王國(guó)維悲痛不已。
1927年,，又是一個(gè)兵荒馬亂的年景。這一年,，國(guó)民革命軍揮師北伐,。在南方，革命黨處死了湖南大儒葉德輝,。張作霖在北京絞死了北大教授李大釗,。梁?jiǎn)⒊鲈俅瘟魍鋈毡镜拇蛩悖?qǐng)王國(guó)維一同避難,。
王國(guó)維拒絕了,。
1925年，清華學(xué)校國(guó)學(xué)研究院教師合影,。前排左起：李濟(jì),、王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任,；后排左起：章昭煌、趙萬(wàn)里、梁廷燦
新舊往復(fù)
王國(guó)維曾用史家之筆追溯過(guò)北宋末年守太原之副總管的先祖王稟之的忠烈事跡：
城陷時(shí),，被圍二百五十日矣,，公率羸兵與金人巷戰(zhàn)，身被數(shù)十創(chuàng),，遂入原廟中負(fù)太宗御容,，與子合門(mén)袛候荀赴汾水死。
七百年后,，王國(guó)維選擇了與他的遠(yuǎn)祖王稟之父子同樣的人生終局——投水自沉,。
1877年，光緒三年,，王國(guó)維出生于浙江省海寧州城內(nèi)雙仁巷王宅中,。
這里是清代乾嘉學(xué)派文風(fēng)昌盛之地。其父王乃譽(yù)在鄉(xiāng)里有文名,，少時(shí)孤貧失學(xué),，曾在茶漆店做生意，后在溧陽(yáng)縣令府中當(dāng)了十余年幕僚,。王乃譽(yù)聰明過(guò)人,，能詩(shī)善畫(huà)，長(zhǎng)于篆刻,，身后留下日記,、詩(shī)歌、畫(huà),、古錢(qián)考等雜著11種,，如今都保存在上海圖書(shū)館。
王國(guó)維5歲那年,，祖父去世,，王乃譽(yù)回鄉(xiāng)，自此守孝課子,。他每天布置王國(guó)維習(xí)字,、寫(xiě)詩(shī)，親自批改訂正,。他對(duì)長(zhǎng)子寄予厚望,，常在日記里留下恨鐵不成鋼的感慨。
王國(guó)維7歲時(shí)就讀于鄰家私塾,，學(xué)四書(shū),，寫(xiě)八股文，接受傳統(tǒng)舊式教育,，16歲州試中秀才,，和同鄉(xiāng)另三位舉子并稱“海寧四才子”。他好讀各類古籍，對(duì)科舉應(yīng)試興趣寥寥,。
1894年中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng),，北洋水師全軍覆沒(méi)，變法維新之說(shuō)興起,。這股新風(fēng)也吹進(jìn)了這座浙東小城,。王國(guó)維和同城來(lái)往的秀才們談?wù)撈鹦聦W(xué)，他常常借來(lái)上海出版的《時(shí)務(wù)報(bào)》一讀,。這時(shí),，海寧開(kāi)始有留日學(xué)生。一心向往新學(xué)的王國(guó)維因家貧不能成行,，郁郁寡歡,。
1896，黃遵憲,、汪康年等人在上?；I辦《時(shí)務(wù)報(bào)》，邀梁?jiǎn)⒊鞒止P政,。主編《時(shí)務(wù)報(bào)》時(shí)期,，梁?jiǎn)⒊孕路f犀利的議論和通俗流暢的文字，寫(xiě)出了《變法通議》,、《論中國(guó)積弱由于防弊》等一系列文章,，系統(tǒng)闡述維新變法理論。他還大力介紹西學(xué),，明確提出要改革中國(guó)羸弱落后的面貌,，就必須學(xué)習(xí)西方資本主義國(guó)家的政治、經(jīng)濟(jì)和文化教育制度,。
《時(shí)務(wù)報(bào)》的影響迅速擴(kuò)大,，數(shù)月間銷量即達(dá)一萬(wàn)余份，在當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子中具有很強(qiáng)的感染力,，“為中國(guó)有報(bào)以來(lái)所未有”。
王國(guó)維在海寧結(jié)識(shí)的好友許家惺當(dāng)時(shí)正在《時(shí)務(wù)報(bào)》任職,。1898年,，許因事回鄉(xiāng)，托王國(guó)維代職,。王國(guó)維欣然同意,。當(dāng)年農(nóng)歷正月，在其父王乃譽(yù)的護(hù)送下,，22歲的王國(guó)維坐王升記輪船奔赴上海,。
在報(bào)館里，王國(guó)維月領(lǐng)薪水12元，具體工作是校對(duì)報(bào)紙,、代寫(xiě)信作文,、校對(duì)書(shū)籍。后得報(bào)館準(zhǔn)許,，每天在工作之外去東文學(xué)社念三小時(shí)外文,。
在那里，王國(guó)維結(jié)識(shí)了對(duì)他一生影響極大之人——羅振玉,。
羅振玉,，江蘇人士，近代金石學(xué)家,、古文字學(xué)家,。早年因科舉不順在鄉(xiāng)間教私塾為業(yè)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后,，他大受震動(dòng),，認(rèn)為只有學(xué)習(xí)西方才能增強(qiáng)國(guó)力。1896年,，他與汪康年,、蔣伯斧在上海創(chuàng)立“學(xué)農(nóng)社”，設(shè)“農(nóng)報(bào)館”,，創(chuàng)《農(nóng)學(xué)報(bào)》,，專譯日本農(nóng)書(shū)，自此與日本人交往漸多,。1898年,，羅、汪等人又在上海創(chuàng)立旨在培養(yǎng)翻譯人才的“東文學(xué)社”,。
據(jù)羅振玉悼王國(guó)維之文所言,，他當(dāng)時(shí)是在一位學(xué)員的扇子上見(jiàn)到王國(guó)維的詩(shī)句——“千秋壯觀君知否？黑海西頭望大秦”,，認(rèn)為出語(yǔ)不凡,，由此對(duì)他予以特別關(guān)切。
此后三十多年里,，兩人亦師亦友,，后來(lái)還結(jié)成兒女親家——王國(guó)維的長(zhǎng)子潛明娶了羅振玉的次女。羅振玉是王國(guó)維在學(xué)術(shù)上最初的引領(lǐng)人和資助者,。因兩人于甲骨文研究上的成就,，甲骨文學(xué)一時(shí)被稱為“羅王之學(xué)”。
1898年變法期間,，《時(shí)務(wù)報(bào)》停辦,。羅振玉聘請(qǐng)王國(guó)維在東文學(xué)社任學(xué)監(jiān),，使王國(guó)維得以在上海繼續(xù)新學(xué)。在社中兩位日籍教員的影響下,，他對(duì)康德,、叔本華的哲學(xué)萌發(fā)了研究興趣。
在羅振玉的資助下,，王國(guó)維1901年留學(xué)日本,，未及半年因病回國(guó)。自此,，王國(guó)維繼續(xù)研讀西方哲學(xué),、美學(xué)，開(kāi)始了自己的“獨(dú)學(xué)時(shí)代”,。
回國(guó)后,，他協(xié)助羅振玉辦《教育世界》雜志。當(dāng)時(shí),，他的對(duì)外身份是“哲學(xué)專攻者社員王國(guó)維君”,，是該半月刊的“事實(shí)上的主編”。此后幾年,，在羅振玉的舉薦下,，先后在南通通州、蘇州兩地的師范學(xué)校教書(shū),。
自1903年起,，王國(guó)維在《教育世界》發(fā)表了一系列文章和譯文。
此后兩年間,，他先后撰寫(xiě)《論性》,、《釋理》、《原命》,、《論叔本華之哲學(xué)及其教育學(xué)說(shuō)》,、《叔本華與尼采》等哲學(xué)論文，全面介紹叔本華與康德的宇宙觀,、知識(shí)論和倫理觀,、美學(xué)觀。
王國(guó)維認(rèn)為中國(guó)最需要的是哲學(xué),。在《哲學(xué)辨疑》中,，他引用了德國(guó)哲學(xué)家巴爾善的話——“人心一日存，則哲學(xué)一日不亡,。”
在他看來(lái),，西方算術(shù),、天文,、地理知識(shí)的傳播于中國(guó)，“皆形下之學(xué)”,，即使嚴(yán)復(fù)譯書(shū),，也只是功利論，“故嚴(yán)氏之學(xué)風(fēng),，非哲學(xué)的,，而寧科學(xué)的”，也即工具的,，非心靈的,。此種學(xué)說(shuō)，僅于社會(huì)有益,，“此其所以不能感動(dòng)吾國(guó)之思想界者也”,。
王國(guó)維研究哲學(xué)，更深層次的原因是“體素羸弱,，性復(fù)憂郁,，人生之問(wèn)題，日往復(fù)于吾前,，自是始決從事于哲學(xué)”,。
五年后，年近而立的王國(guó)維卻決意放棄哲學(xué)研究,，轉(zhuǎn)向文學(xué),。
他在《靜庵文集》自序中袒露心跡：“哲學(xué)上之說(shuō)，大都可愛(ài)者不可信,，可信者不可愛(ài)……知其可信而不可愛(ài),，覺(jué)其可愛(ài)而不能信，此近二三年中最大之煩悶,，而近日之嗜好所以漸由哲學(xué)而移于文學(xué),，而欲于其中求直接之慰藉者也?！?br/>然而,，詩(shī)詞創(chuàng)作的成功，并沒(méi)有讓王國(guó)維感到滿意,，他自覺(jué)“欲為哲學(xué)家,，則情感苦多而知力苦寡；欲為詩(shī)人,，則又苦感情寡而理性多”,。
理智、情感兼?zhèn)涞姆A賦,，中西之學(xué)的來(lái)回往復(fù),，為王國(guó)維做了最好的學(xué)術(shù)準(zhǔn)備,。
“近三百年來(lái)學(xué)術(shù)的結(jié)束人，最近八十年來(lái)學(xué)術(shù)的開(kāi)創(chuàng)者”
王國(guó)維一生著述精深博大,，晚期思想越發(fā)邃密,。
他的研究領(lǐng)域橫跨哲學(xué)、教育學(xué),、文學(xué),、美學(xué)、戲曲學(xué),、古文字學(xué),、考古學(xué)、甲骨文和金文學(xué),。每涉足一領(lǐng)域,，必作出獨(dú)創(chuàng)性的第一流成就，故有人稱贊他為“中國(guó)近三百年來(lái)學(xué)術(shù)的結(jié)束人,，最近八十年來(lái)學(xué)術(shù)的開(kāi)創(chuàng)者”,。
盡管彼此的政治立場(chǎng)和學(xué)術(shù)主張不盡相同，他的學(xué)術(shù)成就還是博得了梁?jiǎn)⒊?、胡適,、顧頡剛、吳宓,、郭沫若,、陳寅恪等一批近代學(xué)術(shù)大師的敬意。在他們的著作,、日記,、隨筆、書(shū)信中,，留下了對(duì)靜安先生學(xué)問(wèn)和人品的敬仰之情,，以及向他請(qǐng)教種種問(wèn)題的記錄。
1923年12月16,，胡適第一次拜訪王國(guó)維,。兩人談了一個(gè)多小時(shí)。期間,，王國(guó)維提及清代大儒戴震的哲學(xué),，說(shuō)他的弟子都不懂，幾乎及身而絕,。接著又問(wèn)胡適小說(shuō)《薛家將》中樊梨花弒父有何意義,，以及美國(guó)電影耗費(fèi)巨資的問(wèn)題。
這次拜訪，讓二十來(lái)歲就因新文化運(yùn)動(dòng)“暴得大名”的胡適受到了一次意外的刺激和震蕩,。他在當(dāng)天日記里記下王國(guó)維談話的三個(gè)要點(diǎn),，其實(shí)都被放在了中西、新舊的比較文化意義的審視中：一論清代是否真是“有學(xué)問(wèn)無(wú)哲學(xué)”,；二論西方戀母弒父的“俄狄浦斯情結(jié)”；三論中國(guó)傳統(tǒng)戲曲和西方電影的舞臺(tái)表現(xiàn)方式比較,。
從王宅出來(lái),，敏感的胡適立馬到馬幼漁那里借來(lái)戴震后學(xué)焦循的《雕菰樓集》一部。當(dāng)天晚上,，他便開(kāi)始著手研究戴震,，為陶行知發(fā)起籌建的“東原圖書(shū)館”試作了一篇題為《述東原在思想史上的位置》的文章。
胡適曾感慨中國(guó)學(xué)術(shù)界的凋敝零落,，“舊式學(xué)者只剩王國(guó)維,、羅振玉、葉德輝,、章炳麟四人,；其次則半新半舊的過(guò)渡學(xué)者，也只有梁?jiǎn)⒊臀覀儙讉€(gè)人,。內(nèi)中章炳麟是在學(xué)術(shù)上已半僵化了,，羅與葉沒(méi)有條理系統(tǒng)，只有王國(guó)維最有希望,?！?
在王國(guó)維身后留下的龐大著述中，《人間詞話》是流傳最廣,、大眾接受度最高的一部,。近年來(lái)，得益于葉嘉瑩先生在大陸所做古典詩(shī)詞系列專題講演,，《人間詞話》在面世百年之后又獲得了一次舞臺(tái)的聚光,。
1918年，王國(guó)維在《國(guó)粹學(xué)報(bào)》上分三期連載《人間詞話》,。當(dāng)時(shí),，他在北京就任學(xué)部圖書(shū)局編譯員，興趣已轉(zhuǎn)向文學(xué),，陸續(xù)創(chuàng)作了《靜庵詩(shī)稿》和《人間詞》,。
《人間詞話》是一部完整的文藝批評(píng)著作。王國(guó)維以西洋美學(xué)思想為養(yǎng)料,，融合了中國(guó)舊有的詩(shī)詞批評(píng),，提出“境界”的新學(xué)語(yǔ)，以及“有我之境”和“無(wú)我之境”,，“隔”與“不隔”等論說(shuō),。葉嘉瑩先生評(píng)價(jià)說(shuō)：“為中國(guó)詩(shī)詞之評(píng)賞擬具了一套理論雛形,。”
《人間詞話》中,，王國(guó)維對(duì)李煜的詞作天才和“赤子之心”的評(píng)價(jià),，令人折服：
詞人者，不失其赤子之心者也,。故生于深宮之中,，長(zhǎng)于婦人之手是后主為人君所短處，亦即為詞人所長(zhǎng)處,?？陀^之詩(shī)人不可不多閱世，閱世愈深,，則材料愈豐富,、愈變化，《水滸傳》,、《紅樓夢(mèng)》之作者是也,。主觀之詩(shī)人不必多閱世，閱世愈淺,，則性情愈真,，李后主是也。
尼采謂：一切文學(xué),，余愛(ài)血書(shū),。后主之詞，真所謂以血書(shū)者也……后主則儼有釋迦,、基督擔(dān)荷人類罪惡之意,。
在王國(guó)維諸多具開(kāi)創(chuàng)性的學(xué)術(shù)成就中，殷墟甲骨文和中國(guó)古史研究是最具標(biāo)桿性的,。辛亥革命爆發(fā),，王國(guó)維攜家眷隨羅振玉“避亂”日本。在幫助羅氏整理古書(shū)古物的過(guò)程中,，他的研究興趣再次從文學(xué)轉(zhuǎn)向經(jīng)學(xué)和史學(xué),。
1915年，羅振玉的甲骨文著作《殷墟書(shū)契考釋》出版,，被認(rèn)為是清代小學(xué)成就的高峰,。他考定河南小屯村為殷墟所在，并考出商朝帝王名號(hào)十有八九,。
關(guān)于該書(shū)的實(shí)際作者一直存有爭(zhēng)議,。許多學(xué)者認(rèn)為王國(guó)維對(duì)此有主要貢獻(xiàn)。同為甲骨文領(lǐng)域?qū)＜业墓魟t干脆認(rèn)定：《殷墟書(shū)契考釋》實(shí)為王國(guó)維著作，“王對(duì)羅,，似乎始終是感恩懷德的,，為了報(bào)答他，不惜把自己的精心研究都奉獻(xiàn)給了羅,，而后羅坐享虛名,。”
1916年,，因?yàn)椴辉冈诮?jīng)濟(jì)上拖累羅振玉,，王國(guó)維從日本京都回到上海。應(yīng)同鄉(xiāng)鄒景叔邀請(qǐng),，到猶太裔富商哈同處負(fù)責(zé)編學(xué)術(shù)刊物，并任教于哈同辦的“倉(cāng)圣明智大學(xué)”,。
期間,，王國(guó)維陸續(xù)完成《殷卜辭中所見(jiàn)先公先王考》、《續(xù)考》,、《殷商制度論》,。
在幾年的專研中，王國(guó)維運(yùn)用甲骨文上的記載,，對(duì)照《史記》,，成功釋讀了河南安陽(yáng)殷墟出土的甲骨文，證明《史記·殷本紀(jì)》所載商王世系表基本可靠,，殷墟時(shí)期商王朝的事跡為信史,。在此基礎(chǔ)上，他結(jié)合《尚書(shū)》《禮經(jīng)》與卜辭立說(shuō),，進(jìn)一步對(duì)商周社會(huì)制度進(jìn)行研究,。
王國(guó)維認(rèn)為：“中國(guó)政治與文化之變革，莫?jiǎng)∮谝笾苤H,?！敝苤远ㄌ煜拢且蚱渲贫乳_(kāi)始,，其一是立子立嫡之制度,。由是而生宗法與喪服之制，再則有封建子弟之制,，君天子臣諸侯之制,。其二是廟數(shù)之制。其三是同姓不婚制,?！按藬?shù)者，皆周之所以綱紀(jì)天下?！彼貏e指出,，自己在這里所說(shuō)的，都是有確切的事實(shí)根據(jù)的,。
由此,，他把甲骨文研究從古文字發(fā)展到史學(xué)，使其成為一門(mén)真正成熟的學(xué)科,。這次,，一向謙虛低調(diào)的王國(guó)維禁不住自我肯定說(shuō)：“于考據(jù)之中寓經(jīng)世之意，可幾亭林先生（顧炎武）,?！?br/>1925年在清華開(kāi)設(shè)“古史新證”課時(shí)，王國(guó)維完整地提出了自己的歷史研究新方法——“二重證據(jù)法”,，即運(yùn)用地下材料（考古）與紙上材料（文獻(xiàn)）相互印證比較以考證古史的真相,，該方法很快成為一種公認(rèn)科學(xué)的學(xué)術(shù)正流。
王國(guó)維的“二重證據(jù)法”既繼承了乾嘉學(xué)派的考據(jù)傳統(tǒng),，又運(yùn)用了西方實(shí)證主義的科學(xué)考證方法,，在古史研究上開(kāi)辟了新的領(lǐng)域，取得了巨大的成就,。
他并不贊同當(dāng)時(shí)聲勢(shì)頗大,、以顧頡剛為首的“古史辨運(yùn)動(dòng)”。王國(guó)維肯定了他們“懷疑之態(tài)度及批評(píng)之精神”,，但他認(rèn)為：他的時(shí)代是一個(gè)發(fā)現(xiàn)的時(shí)代,，甲骨文出土、流沙墜簡(jiǎn)的發(fā)現(xiàn),、敦煌莫高窟藏經(jīng)洞的打開(kāi),，出現(xiàn)這么多新材料而不去利用、研究,，只去片面懷疑,，是十分可惜的。
“今人勇于疑古,，與昔人之勇于信古,，其不和論理正復(fù)相同，此弟所不敢贊同者也,?！痹谒磥?lái)，不管是新史學(xué)還是舊史學(xué),，“勇于疑古”與“勇于信古”都是不科學(xué)的,，以“事實(shí)決事實(shí)”——是為王國(guó)維的“古史證”也,。
學(xué)術(shù)見(jiàn)解固有不同，但這并不妨礙顧頡剛對(duì)王國(guó)維懷有很深的崇敬和情感,。王國(guó)維自殺后,，他在日記中兩次記下夢(mèng)見(jiàn)王國(guó)維，一次是“攜手而行”,，一次為“同座吃飯”,，字里行間充滿眷慕之情。
顧頡剛和傅斯年一直被視為胡適兩大得意弟子,，他所發(fā)起的“古史辨”運(yùn)動(dòng)和胡適的“大膽假設(shè),、小心求證”在精神上也一脈相承。但他一直堅(jiān)稱：“在當(dāng)代學(xué)者中,，我最佩服的是王先生,。”
梁?jiǎn)⒊Q贊王國(guó)維：“每治一業(yè),，恒以極忠實(shí),、極敬慎之態(tài)度行之。有絲毫不自信,，則不著諸竹帛。有一語(yǔ)為前人所嘗道,，輒棄去,，懼蹈剿說(shuō)之嫌以自點(diǎn)污。蓋其治學(xué)之所根本所蘊(yùn)蓄者如此,，故以之治任務(wù)專門(mén)之業(yè),，無(wú)施不可，而每有所致力,，未嘗不深造而致其極也,。”
在《人間詞話》里,，王國(guó)維提出古今之成大事業(yè),、大學(xué)問(wèn)者必經(jīng)過(guò)三種境界：
“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)。獨(dú)上高樓,，望盡天涯路”,，此第一境也?！耙聨u寬終不悔,，為伊消得人憔悴”，此第二境也,?！氨娎飳にО俣?，驀然回首，那人卻在,，燈火闌珊處”,，此第三境也。
這正是王國(guó)維三十年學(xué)術(shù)人生的寫(xiě)照,。
世變與辱
1927年6月2日,，王國(guó)維自沉昆明湖后，震動(dòng)了社會(huì)各界,。一時(shí)間各種說(shuō)法紛紛揚(yáng)揚(yáng),，有殉清說(shuō)，有摯友絕交說(shuō),，有畏懼北伐說(shuō),，有喪子之痛說(shuō)。
自絕書(shū)中留下的“經(jīng)此世變,，義無(wú)再辱”八字,，更令許多人茫茫然不得其解——一個(gè)思想成熟、心智發(fā)達(dá),、以學(xué)術(shù)為性命并且成就卓越的人何以心境如此荒蕪,，最終不惜以死為生命的解脫？
遺書(shū)里,，王國(guó)維委托陳寅恪和吳宓做他的后事處理人,，這也意味著他們被王氏視作能夠信任和理解他的人。
思索數(shù)月后,，陳寅恪為王國(guó)維作了一段挽詞,；“凡一種文化值衰弱之時(shí)，為此文化所化之人,，必感痛苦,，其表現(xiàn)此文化之程度愈宏，則其受之苦痛亦甚,；迨既達(dá)極深之度,，殆非出于自殺無(wú)以求一己之心安而義盡也?！?br/>對(duì)于此處的“文化”,，他也做了定義：“具于《白虎通》三綱六紀(jì)之說(shuō)，其意義為抽象理想最高之境,，猶希臘柏拉圖所謂idea者,。”
此前,，陳寅恪曾和吳宓談到自己對(duì)王國(guó)維自沉的理解,，吳宓大為贊嘆認(rèn)同,。
在當(dāng)年6月14日的日記里，吳宓寫(xiě)道：“而宓則謂寅恪與宓皆不能逃此范圍,，唯有大小輕重之別耳,。”
一語(yǔ)成讖,。
（參考書(shū)目：劉焰著《王國(guó)維評(píng)傳》,，百花洲文藝出版社；王東明著,、李秋月整理《王國(guó)維家事》,，安徽人民出版社；葉嘉瑩著《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》,，北京大學(xué)出版社,；周寧著《人間草木》，商務(wù)印書(shū)館,；王國(guó)維著《人間詞話》,；李恩績(jī)著《愛(ài)儷園夢(mèng)影錄》，生活讀書(shū)新知出版社）
