“要對別人負責(zé),，不敢懈怠”
距離高考還有半個月，入職順德均安中學(xué)一年,、擔(dān)任高一數(shù)學(xué)老師的何嘉瑜收到一條信息,。點開，是要去當(dāng)高考監(jiān)考員的通知,。“哇,，我要去監(jiān)高考?。　焙渭舞ず芗?，在她心中,，監(jiān)考員很神圣。
“很辛苦的,！”“要6點半起床,！”“晚上七八點才能回來！”“很容易被投訴的,！”辦公室里資歷較深的同事紛紛調(diào)侃這位新老師,。何嘉瑜似懂非懂。
5月27日,，何嘉瑜早早起床,，到順德華僑中學(xué)參加高考監(jiān)考員培訓(xùn),。同去的都是未參加過高考或者水平考試監(jiān)考的老師。兩個半小時的培訓(xùn),，關(guān)于一本含有條形碼,、答題卡、試卷袋等高考資料的《普通高考考務(wù)培訓(xùn)資料“樣本”》和一本監(jiān)考員守則,。
“要佩戴證章,；要在兩分鐘內(nèi)發(fā)完考卷；不可抄題,、做題,；不可傳試題出考場；不可帶手機,、電子儲存記憶錄放設(shè)備……”何嘉瑜也邊聽邊做筆記,，印象最深的是“出了問題馬上找聯(lián)絡(luò)員（一個聯(lián)絡(luò)員負責(zé)五個考場）！”
接下來幾天,，遇到一些相熟的前輩,，何嘉瑜都會向他們討經(jīng)驗?！鞍l(fā)卷子要快,！”“最重要的是不要發(fā)錯！”……每每聽到這些,，何嘉瑜都會感到責(zé)任重大,。
高考前一天，何嘉瑜去即將要監(jiān)考的順德第一中學(xué)進行第二次考場培訓(xùn),。一到培訓(xùn)點就領(lǐng)了監(jiān)考員證,。她把玩著這個特殊的證件，還發(fā)了朋友圈：“希望所有不懈的努力,，都能開出最絢爛的花,，結(jié)出最棒的果！”這是對她自己說,，也是對即將監(jiān)考的30名考生說,。
兩個多小時的課程后，進行了測試,。20道題,，每道5分，95分才算通過,，未能通過的要繼續(xù)測試,，直到通過為止。測試內(nèi)容都是關(guān)于規(guī)定時間點要做的事,，以及特殊情況的處理辦法,。何嘉瑜第一次就做了95分,，通過了考試。
接下來去到對應(yīng)的考場,，確認和印在紙上的座位表一模一樣安放好的桌子,，干凈的黑板，空無一物的墻角,，一切都在安靜地等待明日那場無聲戰(zhàn)爭,。
何嘉瑜出門貼好封條，當(dāng)天的工作就完成了,。
一切都毫無意外,，但她當(dāng)晚還是有點緊張，她特意比平常早了一個小時休息,，因為明天是不能出任何差錯的,。“做學(xué)生的時候,，我只需要對自己負責(zé),，但成了老師，要對別人負責(zé),，不敢懈怠,。”
“萬一他們沒選對我會很急的,！”
雖然前幾天還覺得緊張和有壓力,，但真正踏入考場時，作為監(jiān)考老師,，何嘉瑜的期待和興奮更多,。對她來說，高考考場是考生們的終點也是起點,。而她正是這個轉(zhuǎn)折點的見證者,。
6月7日早上5點多起床，換上運動鞋,，6點40準時上大巴。途中因堵車耽誤了近十分鐘,，終于趕在7點半抵達考場,。8點鐘，早已坐在考務(wù)辦公室等待的監(jiān)考員拿到了高考試卷,、答題卡,、點名卡、草稿紙,、金屬探測儀和指紋識別器,。其中試卷用密封袋包好,，外面裹了一層保鮮膜。
一個試室30名考生,，配備兩名監(jiān)考員,，男女搭配或者女女搭配。何嘉瑜的搭檔是順德一中的一名資深教師,。捧著那疊考卷,，何嘉瑜感覺有點沉重?！鞍戳鞒瘫砣プ鼍秃昧?，”拎著儀器和其他資料的搭檔說。
8點半,，預(yù)備鈴響,，何嘉瑜和搭檔撕開教室封條，這場監(jiān)考正式開始,。每個考生走進來,，何嘉瑜都舉起金屬探測儀檢查其全身，這一任務(wù)規(guī)定由女監(jiān)考員來完成,。通過探測儀的檢驗,，考生就來到另一位監(jiān)考員面前比對指紋、身份證和準考證,。
探測儀滑過學(xué)生左手,，“滴！”一聲響起,，何嘉瑜注意到是個手表,。滑到腳部,，“滴,！”一聲再次響起，何嘉瑜蹲下,，仔細看,，發(fā)現(xiàn)是他鞋帶上的一個金屬扣。四場考試,，每場都執(zhí)行同樣的檢查程序,，她幾乎熟知每個考生身上佩戴的所有金屬物件。
也有疑惑的時候,，金屬探測儀掃過一名考生的文具時,，不斷發(fā)出信號，何嘉瑜翻開文具,，逐一檢查,，發(fā)現(xiàn)是眼鏡盒邊上的一個連接環(huán),。雖是有驚無險，但還是得格外小心,。
8點45分,，啟封、分發(fā)答題卡,；8點50分,，驗封、拆封,、清點考卷,；8點55分，分發(fā)考卷,。
雖然按照流程表,，內(nèi)心已經(jīng)排練了很多次，但是真正分發(fā)起來,，何嘉瑜還是有點緊張,。她曾聽說，有名考生因為每次都是最后一個收到考卷,，沒時間閱題,，投訴監(jiān)考老師。但她更擔(dān)心的其實是影響考生的考試心情,。所以她特意錯開了分發(fā)方向,，發(fā)A卷從左邊第一個開始，發(fā)B卷從右邊第一個開始,。
9點,，開考；9點15分,，考生不能再進入考場,。幸好何嘉瑜所在考場沒有考生遲到。常常聽聞考生因遲到無法進考場,，她會覺得很可惜,，但是她又很認同這個紀律。因為開考15分鐘,，所有人都進入了考試狀態(tài),，不能因為一個人的情況而打擾到大家?！凹热荒阌X得高考很重要,，為什么你會遲到呢,？”
兩天四場考試,，每個時間點做什么,，誰來做，都印在流程表上,，監(jiān)考員近乎機械地執(zhí)行,。每一場考試期間，何嘉瑜都端坐在講臺上,，左右前后來回地觀察考生的情況,。有的考生邊寫邊抓頭發(fā)；有的考生一臉懊惱仍默默答題,；有的考生突然會抬起頭滾動著眼珠念念無聲……“覺得挺可愛的,，看到他們每個人都在為自己的未來奮斗?！?br />何嘉瑜偶爾也會看看考卷是不是真的這么難,。看到語文作文題是選擇三個關(guān)鍵詞來呈現(xiàn)你所認識的中國,，當(dāng)年的理科生思維涌現(xiàn),，馬上選用最簡單的三段式。標題為今日之中國,，第一部分是今日之中國乃富強之國,，寫一帶一路；第二部分是今日之中國乃文明之國,，寫共享單車,；第三部分是今日之中國乃和諧之國，寫最美鄉(xiāng)村……何嘉瑜在腦海里編輯出一篇標準的考場議論文,。
她往前探身,，看看前兩排的考生。文科生的作文自然是花樣百出,。但是第二天答數(shù)學(xué)題的情況就不那么樂觀了,。看了考卷,，何嘉瑜在腦海里快速運算了幾道不需要作圖的選擇題,，她想看看考生的答題情況。剛探出身,，她又忍住了,。“萬一他們沒選對我會很急的,！”
“五年前監(jiān)考老師幫過我”
6月8日考最后一科英語,，暴雨。
發(fā)完最后一張答題卡，一名考生舉手,。何嘉瑜快步走過去,，發(fā)現(xiàn)她把準考證號填成了身份證號。她有點膽怯地申請換卡,，何嘉瑜輕聲地安撫她,，一如當(dāng)年的紅衣服監(jiān)考員。
五年前,，何嘉瑜參加高考,，幾次模擬考都排名前三十的她毫不緊張。而且考場是在自己就讀的順德李兆基中學(xué)（簡稱“李中”）,，兩名監(jiān)考員的其中一名還穿了紅色Polo衫,。何嘉瑜雖然不認識他，但能確認他是李中的老師,，因為當(dāng)天全校的老師都穿了同樣的紅色衣服,。
做英語卷子的時候，按照一貫的做法,，她先寫了作文,。起完稿，她迫不及待地抄在答題卡上,。一抄,，錯了，劃掉,，再抄,，又錯了，再劃掉,。一連寫了八個單詞,，錯了五個。何嘉瑜慌了,。她邊寫,，手邊抖?？粗K亂的卷子,，回想起老師課堂上說，卷面要整潔,，沒辦法,，她寫不下去了。
她舉手,，幸好過來的是熟悉的紅衣服監(jiān)考老師,。何嘉瑜迅速找到安全感，認定他會盡力幫她?！袄蠋熚铱梢該Q答題卡嗎,？”“應(yīng)該沒問題的，但是可能要等比較長的時間,。”15分鐘后,，監(jiān)考老師帶來新的答題卡,。何嘉瑜才真正松了一口氣。舊答題卡上的條形碼沒能撕下來,，盡管考前老師叮囑那是很重要的,，但是監(jiān)考老師說“沒有也沒關(guān)系?！焙渭舞ず芟嘈潘?。
放榜那天，何嘉瑜的英語成績反而最理想,?；叵肫饋恚廊缓芨屑ぎ?dāng)年幫忙換答題卡的監(jiān)考老師,。
五年后相似的場景,，通知聯(lián)絡(luò)員、請示考務(wù)長,、考務(wù)長到場確認情況……何嘉瑜這才知道原來當(dāng)年那15分鐘里監(jiān)考員做了這么多事,。“我都不記得他長什么樣子了,，就記得有個穿紅色衣服的監(jiān)考老師幫過我,。”
繼續(xù)重復(fù)第四次工序,，下午5點,，鈴響，考生停筆,，舒了一口氣,。
何嘉瑜走下講臺收草稿紙，一個女生遠遠望著她笑,。走上前,，才看到桌面上平攤開一張A3草稿紙，上面寫著“謝謝老師,，老師辛苦了”幾個大字,，何嘉瑜不自覺地笑了。
6點02分，結(jié)束了全部工作,，何嘉瑜踏出校門,，抬頭看了看雨后的天，空了,。她從未想過,，五年后，她會以監(jiān)考員的身份再次回到考場,，以同樣的方式去幫助了一名考生,。此時，她描述監(jiān)考員的詞不再是神圣,，而是責(zé)任,。