70分鐘
阿堅(jiān)說(shuō),，假如給他三天光明,，第一件事就是學(xué)開(kāi)車。小學(xué)四年級(jí),，他借來(lái)老師的自行車,，趁著沒(méi)人，到學(xué)校的操場(chǎng)上,，在一片月光下學(xué)會(huì)了騎車,，代價(jià)是摔進(jìn)花池，手掌被扎滿花刺,。
隨堂哥回廣東梅州老家,，車子行駛在高速路上，風(fēng)聲入耳,，他卻只能坐在副駕駛,。激情與速度的夢(mèng)想暫時(shí)只能由跑步實(shí)現(xiàn)。去年冬天他參加佛山公益跑,，兩小時(shí)42分跑完20公里,，“本來(lái)應(yīng)該更好，中途上了個(gè)廁所?！?/p>
阿堅(jiān)患有先天性白內(nèi)障,，18歲動(dòng)手術(shù)，視力從0.02升到了0.03,，“做完手術(shù)后,，我可以看到錢上的數(shù)字了?！卑措娞輼菍右康煤芙?，看五線譜要借助電子放大鏡，放大八倍以上,。但會(huì)運(yùn)動(dòng)的物體,，就不太給他面子，比如公交車,，從不給他反應(yīng)的時(shí)間,。
阿堅(jiān)平日在廣州太陽(yáng)船康復(fù)教育中心教自閉癥兒童鋼琴，周末或者工作日的晚上外出兼職做調(diào)音師,。一個(gè)月平均十來(lái)次,，梅雨天最多一個(gè)月出20次。
外出時(shí)阿堅(jiān)盡量選擇坐地鐵,，他自稱廣州活地圖,，聽(tīng)到一個(gè)地名，就能線脫口而出最便捷的地鐵線路,。但是,，從地鐵口出來(lái)到客戶家里的一段路，卻常常把阿堅(jiān)難住,。幾百米的人行道不平坦,，需要不斷上下，臺(tái)階大約十公分高,，阿堅(jiān)有時(shí)忘了抬腳而被絆到,，有時(shí)抬得過(guò)高，腳尷尬地在空氣中停留半秒,，更多的時(shí)候,，他放慢速度，抬腳試探,，夠到臺(tái)階才繼續(xù)昂首闊步,。
凸起的石墩，松散的磚頭,，都能將他絆倒,，“尤其是路上的交通護(hù)欄,，明明已經(jīng)壞了，還放在那,，腳不小心踢到,，簡(jiǎn)直想把這個(gè)鐵墩子拔掉?！?/p>
走在他身側(cè),，聊天雖然放松，卻能感覺(jué)他隨時(shí)會(huì)緊張,。我抬手擋樹(shù)枝,，或者持筆速記，他都如驚弓之鳥(niǎo),，把頭轉(zhuǎn)向我,，仿佛是聽(tīng)到了急剎或鳴笛。
一路上,，阿堅(jiān)聽(tīng)著手機(jī)GPS里1.5倍的語(yǔ)音導(dǎo)航,，拉著黑色的滾輪書包，里面裝著大小螺絲刀,、專用調(diào)音扳等三十多樣止音工具,，還有鉗子、扳手,、潤(rùn)滑油,、大鐵錘等維修工具，再加上弦軸,、琴弦，彈簧等十多種鋼琴配件,，將近十公斤,。
第一次調(diào)琴是在十年前，手感生疏,，加上對(duì)音準(zhǔn)判斷的不自信,，阿堅(jiān)用了三個(gè)小時(shí)。如今,，調(diào)了五百多臺(tái)鋼琴的他,，面對(duì)215根琴弦，70分鐘就能調(diào)完,，“明眼人不一定比我快,。就算快個(gè)十來(lái)分鐘，也是因?yàn)橥倒p料,，我用手摸和他們用眼睛看,，是一樣的。”
他熟練地拆掉鋼琴的頂蓋,、上門和鍵盤蓋,，靠墻斜放，停留兩秒,，確認(rèn)東西已放置穩(wěn)妥,，才抽手回到鋼琴前。手摸到弦槌的表面,，發(fā)現(xiàn)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期敲擊琴弦,，原本呈弧形的槌面變得平整，甚至還有琴弦留下的凹槽,，阿堅(jiān)說(shuō),，“這臺(tái)琴已經(jīng)用了十幾年了?！?/p>
摸到頂蓋,，是弧形結(jié)構(gòu)，“這是一臺(tái)雅馬哈,?！痹贀芘獌上骆I盤，聲音柔和,，不像別的琴那么清亮,，阿堅(jiān)更加堅(jiān)定自己的判斷。
這些技巧,，是他在長(zhǎng)春大學(xué)特殊教育學(xué)院讀書四年學(xué)來(lái)的,。14年前，他從殘疾人培英職業(yè)技術(shù)學(xué)校按摩班畢業(yè),，留在廣州做按摩,。那是悶得透不過(guò)氣的一年，“你看過(guò)電影《推拿》嗎,？就和那里面一樣,，有客人的時(shí)候就要用力氣干活，沒(méi)客人的時(shí)候,，要么聽(tīng)收音機(jī),，要么看手機(jī)?！?/p>
“按摩可以是我的退路,，但我不愿意一輩子做按摩?！彼孟掳鄷r(shí)間背ABC,，解方程式,，參加高考。大學(xué)畢業(yè)回到廣州,，在鋼琴?gòu)S上班,，一個(gè)車間里八個(gè)人同時(shí)調(diào)音，即使下班后,，耳朵里還是嗡聲環(huán)繞,。
利用周末時(shí)間，陳偉堅(jiān)教另外五名盲人學(xué)習(xí)給鋼琴調(diào)音,。大家先是用手將整家鋼琴撫摸一遍,，有個(gè)初步的認(rèn)識(shí)（張由瓊）
215根琴弦
鋼琴有88個(gè)鍵，超過(guò)兩百根琴弦,，調(diào)音師的任務(wù)就是定下國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)音,，確保單根琴弦聲音純凈，成組琴弦聲音統(tǒng)一,，并維持鋼琴機(jī)械的正常運(yùn)轉(zhuǎn),。阿堅(jiān)拿出音叉，敲打膝蓋,，聲音響起,，他側(cè)耳凝聽(tīng)，這是在定國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)音,。
耳朵的訓(xùn)練從小開(kāi)始,，童年灰暗，“我媽說(shuō)大不了就帶我去學(xué)算命”,，音樂(lè)成了僅有的光,。他學(xué)二胡，在課堂上吹竹笛,，央求同學(xué)教他掃吉他和弦,。“我從小就對(duì)樂(lè)器感興趣,，到了職高還參加音樂(lè)比賽,，也拿了獎(jiǎng),?！崩臅r(shí)候，需要不斷通過(guò)調(diào)整手的位置來(lái)確定音階,，慢慢地,，阿堅(jiān)很容易就能找到音準(zhǔn)。學(xué)習(xí)調(diào)音之后,，耳朵更加敏銳,，一旦聽(tīng)出琴音不準(zhǔn),，就會(huì)迅速被放大，占據(jù)所有注意力,，“完全無(wú)法忍受,，很不爽?！?/p>
中高低三個(gè)音區(qū),，他習(xí)慣先調(diào)中音區(qū)，將高音區(qū)放在最后,。這樣的排列組合,，能最大限度保護(hù)耳朵。中音區(qū)三弦成組,，一次只能調(diào)其中一根,。他左手摸索著琴弦，右手拿著鏟子,，把一條60厘米長(zhǎng),、兩個(gè)手指寬的紅色止音帶準(zhǔn)確插入琴弦之間，不碰及另兩根,。
找準(zhǔn)琴弦對(duì)應(yīng)的弦軸是鋼琴調(diào)音的第一步,，對(duì)于明眼人來(lái)說(shuō)，這幾乎算不上一個(gè)步驟,，但對(duì)于視障人士來(lái)說(shuō),，難度就大了。手指順著琴弦往上找弦軸,，途中要跨過(guò)壓弦條,，再?gòu)拿苊苈槁榈那傧抑姓业揭{(diào)的那根就成了問(wèn)題，摸錯(cuò)琴弦而調(diào)錯(cuò)音也就成了常事,。
阿堅(jiān)想出了辦法：兩根手指一起來(lái),，大拇指不動(dòng)，依然按住這根琴弦,，食指先跨過(guò)壓弦條,，利用兩根手指放松狀態(tài)下的平衡來(lái)找到正確的琴弦。這時(shí)候,，所有的專注都集中在兩根手指上,，需要極大的定力和耐力。
順利找到琴弦所對(duì)應(yīng)的弦軸后,，阿堅(jiān)左手握住放在弦軸上的調(diào)音扳,，右手敲響對(duì)應(yīng)的鍵盤，聲音響起,，琴弦與空氣合奏出或渾濁或清脆的聲音,。如果聲音過(guò)低,，左手的調(diào)音扳得向右轉(zhuǎn)，過(guò)高,，則左轉(zhuǎn),。“這個(gè)要講究手勁,，不能大,，也不能小，最好一步到位,?！?/p>
這是鋼琴調(diào)音最重要的過(guò)程，“一步到位”四個(gè)字,，背后是無(wú)數(shù)的練習(xí)和摸索,。先要確定弦軸的松緊程度，太松,，手勁要小一點(diǎn),，太緊，手勁大一些,，手的力度確定了之后,，再根據(jù)鋼琴的聲音來(lái)測(cè)量它距離標(biāo)準(zhǔn)音高的位置，確定調(diào)整的幅度,。
有人說(shuō)盲人只能調(diào)音,，維修是肯定不行的，但阿堅(jiān)不相信,，花2000塊錢買了一臺(tái)二手鋼琴放家里,，反復(fù)練習(xí)。換弦槌的時(shí)候,，固定弦槌的螺絲被頂桿覆蓋,，只能把螺絲刀伸進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)探索，通過(guò)觸感,，找到螺絲的位置,。擰松之后，螺絲很容易掉進(jìn)琴匣內(nèi),，他就用一根頭部帶磁性的吸鐵棍將之取出,。
換琴弦也練習(xí)了很多遍，嚴(yán)格丈量琴弦長(zhǎng)度和粗細(xì)后,，裁剪出一段合適的琴弦,，并插進(jìn)對(duì)應(yīng)的弦軸孔內(nèi),。這時(shí)確認(rèn)弦軸就成了難事,，全盲人士一般會(huì)選擇將目標(biāo)弦軸擰松,，使之突出，以示區(qū)別,，阿堅(jiān)有自己的辦法,，借助0.03的視力，他在弦軸上放一個(gè)有色呢圈,，就可區(qū)分,。
調(diào)完琴，阿堅(jiān)坐在椅子上,，手指撫過(guò)琴鍵,，彈一曲《夢(mèng)中的婚禮》，弦槌如精靈般敲打著琴弦,，音符流出來(lái),。一曲完畢，阿堅(jiān)起身去洗手間,。腎結(jié)石復(fù)發(fā)后,，忙于養(yǎng)家，他至今未得空去做手術(shù),。
阿堅(jiān)和太太相識(shí)于高中,，太太小時(shí)候因不慎摔入石灰堆，燒傷了臉,，臉頰以下是壞死的皮膚,，做了植皮手術(shù)后，平白讓臉大了幾個(gè)尺寸,?！拔乙?yàn)槊ぃ韵胝覀€(gè)視力健全的,，生活上可以互相照應(yīng),。她臉上的傷，我看不清楚,，和我在一起她也自在些,。”
四歲的女兒落地前,，阿堅(jiān)備受煎熬,，擔(dān)心眼疾遺傳，直到確定女兒眼里有神,，他才放了心,，給女兒取名思琴。
