70分鐘
阿堅(jiān)說(shuō),，假如給他三天光明,，第一件事就是學(xué)開車,。小學(xué)四年級(jí),，他借來(lái)老師的自行車，趁著沒(méi)人,，到學(xué)校的操場(chǎng)上,，在一片月光下學(xué)會(huì)了騎車，代價(jià)是摔進(jìn)花池,，手掌被扎滿花刺,。
隨堂哥回廣東梅州老家，車子行駛在高速路上,，風(fēng)聲入耳,，他卻只能坐在副駕駛。激情與速度的夢(mèng)想暫時(shí)只能由跑步實(shí)現(xiàn),。去年冬天他參加佛山公益跑,，兩小時(shí)42分跑完20公里，“本來(lái)應(yīng)該更好,，中途上了個(gè)廁所,。”
阿堅(jiān)患有先天性白內(nèi)障,，18歲動(dòng)手術(shù),，視力從0.02升到了0.03，“做完手術(shù)后,，我可以看到錢上的數(shù)字了,。”按電梯樓層要靠得很近,，看五線譜要借助電子放大鏡,，放大八倍以上。但會(huì)運(yùn)動(dòng)的物體，就不太給他面子,，比如公交車,，從不給他反應(yīng)的時(shí)間。
阿堅(jiān)平日在廣州太陽(yáng)船康復(fù)教育中心教自閉癥兒童鋼琴,，周末或者工作日的晚上外出兼職做調(diào)音師,。一個(gè)月平均十來(lái)次，梅雨天最多一個(gè)月出20次,。
外出時(shí)阿堅(jiān)盡量選擇坐地鐵，他自稱廣州活地圖,，聽到一個(gè)地名,，就能線脫口而出最便捷的地鐵線路。但是,，從地鐵口出來(lái)到客戶家里的一段路,，卻常常把阿堅(jiān)難住。幾百米的人行道不平坦,，需要不斷上下,，臺(tái)階大約十公分高，阿堅(jiān)有時(shí)忘了抬腳而被絆到,，有時(shí)抬得過(guò)高,，腳尷尬地在空氣中停留半秒，更多的時(shí)候,，他放慢速度,，抬腳試探，夠到臺(tái)階才繼續(xù)昂首闊步,。
凸起的石墩,，松散的磚頭，都能將他絆倒,，“尤其是路上的交通護(hù)欄,，明明已經(jīng)壞了，還放在那,，腳不小心踢到,，簡(jiǎn)直想把這個(gè)鐵墩子拔掉?！?/p>
走在他身側(cè),，聊天雖然放松，卻能感覺(jué)他隨時(shí)會(huì)緊張,。我抬手擋樹枝,，或者持筆速記，他都如驚弓之鳥，把頭轉(zhuǎn)向我,，仿佛是聽到了急剎或鳴笛,。
一路上，阿堅(jiān)聽著手機(jī)GPS里1.5倍的語(yǔ)音導(dǎo)航,，拉著黑色的滾輪書包,，里面裝著大小螺絲刀、專用調(diào)音扳等三十多樣止音工具,，還有鉗子,、扳手、潤(rùn)滑油,、大鐵錘等維修工具,，再加上弦軸、琴弦,，彈簧等十多種鋼琴配件,，將近十公斤。
第一次調(diào)琴是在十年前,，手感生疏,，加上對(duì)音準(zhǔn)判斷的不自信，阿堅(jiān)用了三個(gè)小時(shí),。如今,，調(diào)了五百多臺(tái)鋼琴的他，面對(duì)215根琴弦,，70分鐘就能調(diào)完,，“明眼人不一定比我快。就算快個(gè)十來(lái)分鐘,，也是因?yàn)橥倒p料,，我用手摸和他們用眼睛看，是一樣的,?！?/p>
他熟練地拆掉鋼琴的頂蓋、上門和鍵盤蓋,，靠墻斜放,，停留兩秒，確認(rèn)東西已放置穩(wěn)妥,，才抽手回到鋼琴前,。手摸到弦槌的表面，發(fā)現(xiàn)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期敲擊琴弦,，原本呈弧形的槌面變得平整,，甚至還有琴弦留下的凹槽，阿堅(jiān)說(shuō)，“這臺(tái)琴已經(jīng)用了十幾年了,?！?/p>
摸到頂蓋，是弧形結(jié)構(gòu),，“這是一臺(tái)雅馬哈,。”再撥弄兩下鍵盤,，聲音柔和,，不像別的琴那么清亮，阿堅(jiān)更加堅(jiān)定自己的判斷,。
這些技巧,，是他在長(zhǎng)春大學(xué)特殊教育學(xué)院讀書四年學(xué)來(lái)的。14年前,，他從殘疾人培英職業(yè)技術(shù)學(xué)校按摩班畢業(yè)，留在廣州做按摩,。那是悶得透不過(guò)氣的一年,，“你看過(guò)電影《推拿》嗎？就和那里面一樣,，有客人的時(shí)候就要用力氣干活,，沒(méi)客人的時(shí)候，要么聽收音機(jī),，要么看手機(jī),。”
“按摩可以是我的退路,，但我不愿意一輩子做按摩,。”他利用下班時(shí)間背ABC,，解方程式,，參加高考。大學(xué)畢業(yè)回到廣州,，在鋼琴?gòu)S上班,，一個(gè)車間里八個(gè)人同時(shí)調(diào)音，即使下班后,，耳朵里還是嗡聲環(huán)繞,。
利用周末時(shí)間，陳偉堅(jiān)教另外五名盲人學(xué)習(xí)給鋼琴調(diào)音,。大家先是用手將整家鋼琴撫摸一遍,，有個(gè)初步的認(rèn)識(shí)（張由瓊）
215根琴弦
鋼琴有88個(gè)鍵，超過(guò)兩百根琴弦，調(diào)音師的任務(wù)就是定下國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)音,，確保單根琴弦聲音純凈,，成組琴弦聲音統(tǒng)一，并維持鋼琴機(jī)械的正常運(yùn)轉(zhuǎn),。阿堅(jiān)拿出音叉,，敲打膝蓋，聲音響起,，他側(cè)耳凝聽,，這是在定國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)音。
耳朵的訓(xùn)練從小開始,，童年灰暗,，“我媽說(shuō)大不了就帶我去學(xué)算命”，音樂(lè)成了僅有的光,。他學(xué)二胡,，在課堂上吹竹笛，央求同學(xué)教他掃吉他和弦,?！拔覐男【蛯?duì)樂(lè)器感興趣，到了職高還參加音樂(lè)比賽,，也拿了獎(jiǎng),。”拉二胡的時(shí)候,，需要不斷通過(guò)調(diào)整手的位置來(lái)確定音階,，慢慢地，阿堅(jiān)很容易就能找到音準(zhǔn),。學(xué)習(xí)調(diào)音之后,，耳朵更加敏銳，一旦聽出琴音不準(zhǔn),，就會(huì)迅速被放大,，占據(jù)所有注意力，“完全無(wú)法忍受,，很不爽,。”
中高低三個(gè)音區(qū),，他習(xí)慣先調(diào)中音區(qū),，將高音區(qū)放在最后。這樣的排列組合,，能最大限度保護(hù)耳朵,。中音區(qū)三弦成組,，一次只能調(diào)其中一根。他左手摸索著琴弦,，右手拿著鏟子,，把一條60厘米長(zhǎng)、兩個(gè)手指寬的紅色止音帶準(zhǔn)確插入琴弦之間,，不碰及另兩根,。
找準(zhǔn)琴弦對(duì)應(yīng)的弦軸是鋼琴調(diào)音的第一步，對(duì)于明眼人來(lái)說(shuō),，這幾乎算不上一個(gè)步驟,，但對(duì)于視障人士來(lái)說(shuō)，難度就大了,。手指順著琴弦往上找弦軸,，途中要跨過(guò)壓弦條，再?gòu)拿苊苈槁榈那傧抑姓业揭{(diào)的那根就成了問(wèn)題,，摸錯(cuò)琴弦而調(diào)錯(cuò)音也就成了常事,。
阿堅(jiān)想出了辦法：兩根手指一起來(lái)，大拇指不動(dòng),，依然按住這根琴弦,，食指先跨過(guò)壓弦條，利用兩根手指放松狀態(tài)下的平衡來(lái)找到正確的琴弦,。這時(shí)候，所有的專注都集中在兩根手指上,，需要極大的定力和耐力,。
順利找到琴弦所對(duì)應(yīng)的弦軸后，阿堅(jiān)左手握住放在弦軸上的調(diào)音扳,，右手敲響對(duì)應(yīng)的鍵盤,，聲音響起，琴弦與空氣合奏出或渾濁或清脆的聲音,。如果聲音過(guò)低,，左手的調(diào)音扳得向右轉(zhuǎn)，過(guò)高,，則左轉(zhuǎn),。“這個(gè)要講究手勁,，不能大,，也不能小，最好一步到位,?！?/p>
這是鋼琴調(diào)音最重要的過(guò)程,，“一步到位”四個(gè)字，背后是無(wú)數(shù)的練習(xí)和摸索,。先要確定弦軸的松緊程度,，太松，手勁要小一點(diǎn),，太緊,，手勁大一些，手的力度確定了之后,，再根據(jù)鋼琴的聲音來(lái)測(cè)量它距離標(biāo)準(zhǔn)音高的位置,，確定調(diào)整的幅度。
有人說(shuō)盲人只能調(diào)音,，維修是肯定不行的,，但阿堅(jiān)不相信，花2000塊錢買了一臺(tái)二手鋼琴放家里,，反復(fù)練習(xí),。換弦槌的時(shí)候，固定弦槌的螺絲被頂桿覆蓋,，只能把螺絲刀伸進(jìn)去一點(diǎn)點(diǎn)探索,，通過(guò)觸感，找到螺絲的位置,。擰松之后,，螺絲很容易掉進(jìn)琴匣內(nèi)，他就用一根頭部帶磁性的吸鐵棍將之取出,。
換琴弦也練習(xí)了很多遍,，嚴(yán)格丈量琴弦長(zhǎng)度和粗細(xì)后，裁剪出一段合適的琴弦,，并插進(jìn)對(duì)應(yīng)的弦軸孔內(nèi),。這時(shí)確認(rèn)弦軸就成了難事，全盲人士一般會(huì)選擇將目標(biāo)弦軸擰松,，使之突出,，以示區(qū)別，阿堅(jiān)有自己的辦法,，借助0.03的視力,，他在弦軸上放一個(gè)有色呢圈，就可區(qū)分,。
調(diào)完琴,，阿堅(jiān)坐在椅子上，手指撫過(guò)琴鍵,，彈一曲《夢(mèng)中的婚禮》,，弦槌如精靈般敲打著琴弦,，音符流出來(lái)。一曲完畢,，阿堅(jiān)起身去洗手間,。腎結(jié)石復(fù)發(fā)后，忙于養(yǎng)家,，他至今未得空去做手術(shù),。
阿堅(jiān)和太太相識(shí)于高中，太太小時(shí)候因不慎摔入石灰堆,，燒傷了臉,，臉頰以下是壞死的皮膚，做了植皮手術(shù)后,，平白讓臉大了幾個(gè)尺寸,。“我因?yàn)槊?，所以想找個(gè)視力健全的,，生活上可以互相照應(yīng)。她臉上的傷,，我看不清楚,，和我在一起她也自在些?！?/p>
四歲的女兒落地前,，阿堅(jiān)備受煎熬，擔(dān)心眼疾遺傳,，直到確定女兒眼里有神,，他才放了心，給女兒取名思琴,。
