到大理的旅程就像一次回溯。

2010年夏天,，我第一次出遠(yuǎn)門,，坐了36個(gè)小時(shí)的硬座火車從江蘇到云南，第二天又花36元錢從昆明到了大理,。

當(dāng)時(shí)整個(gè)世界對(duì)我而言都非常新穎,，住青旅、和一幫剛認(rèn)識(shí)的人圍爐聊天，唱歌,，說(shuō)臟話,，我欣賞那種背離主流價(jià)值的生活態(tài)度，覺(jué)得功名利祿那套俗透了,。

幾年后,，我的生活遷移到香港，在一家氛圍極其保守的新媒體公司寫一些不知所云的東西,，每日朝九晚五,，過(guò)得壓抑。

入職三個(gè)月后的一天,，我再也忍受不了要坐班這件事,，于是跑到九龍?zhí)恋罔F站看人。

我站在那里,，看到這座城市99%的人都穿得克制,、體面，蹬著高跟鞋或者夾著公文包從身邊走過(guò)的時(shí)候,，所有人都面無(wú)表情,。

我?guī)缀醪豢杀苊獾叵萑虢^望，沒(méi)有思維樂(lè)趣,，沒(méi)有身心自由,，被生活規(guī)勸，成了那99%當(dāng)中的一員,。

2015年3月,，已經(jīng)辭職的我再次來(lái)到云南，目的地是梅里雪山,，途經(jīng)大理,，就繞到洱海邊住幾天。五年前留下深刻印象的雙廊變得很發(fā)達(dá),，我站在街道上看見(jiàn)熙熙攘攘的人群，產(chǎn)生出和九龍?zhí)恋罔F站相似的恐懼,。人們密集又踴躍地生長(zhǎng),，最后卻都沒(méi)有了自己的面孔，我很快逃離大理,，一天時(shí)間就趕到了偏僻的德欽縣,。

2017年4月，我第三次來(lái)到大理,。因?yàn)椴稍L的壓力,，我像一個(gè)背負(fù)了重殼的人，在別人眼里有著和大理非常格格不入的滿面愁容。采訪結(jié)束之后的深夜,，我都會(huì)在古城的人民路上來(lái)回晃蕩,。有一些人，2010年的我會(huì)相擁喝酒,，有一些人,，2015年的我會(huì)害怕見(jiàn)到，2017年的我呢,？覺(jué)得自己成了大理的陌生人,，既不能茍同“必須在大城市買房”的取向，也無(wú)法理解“生命就該被美好地浪費(fèi)掉”這樣的論調(diào),。在這兩種極端之間,，是給予我相當(dāng)程度時(shí)間自由和思維樂(lè)趣的記者職業(yè)，它讓我觀察到人們?cè)谶@兩岸之間的巨大漂泊,，但也讓我在內(nèi)心分娩出更大的冷漠：在必須遵從大城市邏輯和隱身于鄉(xiāng)野情懷之間,，就真的沒(méi)有第三種路了嗎？

在香港,，我看到過(guò)很多“積極的不自由”,，人們?cè)谏鐣?huì)秩序極其穩(wěn)定的情況下，按照自己的角色分配毫無(wú)力量地生活,；很多次旅途中,，我也看到過(guò)很多“消極的自由”，很多年輕人舉著手機(jī)在荒野之地碌碌無(wú)為,，眼神空洞乏味,，談吐毫無(wú)色彩。但事實(shí)上這兩種生活方式有區(qū)別嗎,？

在大理人民路踱步的深夜,，我看見(jiàn)街邊舉著酒瓶三五成群起哄的年輕人，聽(tīng)見(jiàn)從酒吧里飄出的歌詞大意是“我很失敗但我很牛逼”的所謂民謠,，會(huì)有些微小的慶幸,。

我很早就知道自己不要什么，然后通過(guò)痛苦的試驗(yàn)知道了自己想要什么,。生活最終沒(méi)有把我從一個(gè)極端推向另一個(gè)極端,，也讓我不必游離于自由與不自由之間。

離開大理的那兩天,，天空不斷下雨,。于我，大理從一個(gè)地理名詞變成了一個(gè)時(shí)間名詞,，從一種純粹的向往變成了一個(gè)包含警惕的復(fù)雜體,。飛機(jī)離開地面,，我想起葡萄牙詩(shī)人佩索阿的句子：“如果自由感不備于我的話，那么它將無(wú)跡可尋,?！?/p>