汪曾祺的長子汪朗在這個母親節(jié)回憶起自己的父親，他常常直呼之為“老頭兒”： 老頭兒在家里最大的特點就是平等,，每天為家人買菜做飯,，從不把工作中的情緒帶回家里，早上起來,，給自己做一碗改良版的高郵陽春面,，喝一杯茶便開始寫作,。“雖然今天是母親節(jié),，但我在這里談起父親也是滿滿的愛,。”母親節(jié)后再過兩天,，就是汪老辭世20周年的日子了,。
1948年冬，汪曾祺與夫人施松卿
高郵
這種平等,，沿襲自汪曾祺的父親,。汪曾祺十幾歲就學(xué)會了抽煙喝酒，父親喝酒,，往往給汪曾祺也倒上一杯,，抽煙一次抽出兩根，兒子一根老子一根,，老子還給兒子先點上火,。汪曾祺17歲初戀，在家里寫情書,，父親在旁邊跟著瞎出主意,。“他人或以為怪,，父親說,，‘我們是多年父子成兄弟?！?/p>
汪家其實規(guī)矩很大,，汪曾祺66歲那年回鄉(xiāng)，第一件事就是回家拜望繼母（任氏娘）,，還沒進(jìn)家門,，老頭兒在門外的水泥臺階就跪下了，要給任氏娘行跪拜禮,。繼母一把挽住他說,，“曾祺，不可,，你也是見孫子的人了,。”汪曾祺卻很堅持：“那不行,，這是汪家的規(guī)矩,。”
汪曾祺祖籍安徽,，出生在高郵,，汪家大院在高郵很有名氣,，祖父汪嘉銘在當(dāng)?shù)刈鏊幉纳猓叭f全堂”和“保全堂”口碑都很好,，汪曾祺小時候幾乎天天都要去祖父的藥鋪玩耍,，他的小說《異秉》，寫的就是保全堂,。
汪曾祺的祖父在清代末次科舉里中了“拔貢”,，廢除科舉后，功名道斷,。汪曾祺的父親則在南京上過十年一貫制的舊制中學(xué),，“舊制中學(xué)生”也算功名，用泥金扁宋字寫在汪曾祺亡母出殯的銘旌之上,。汪曾祺幼從家學(xué),，練字的《圭峰碑》《閑邪公家傳》等，都是初拓的珍本,，來自祖父的收藏,。晚年汪曾祺鼓勵后輩學(xué)作近體詩，還常用當(dāng)年老太爺?shù)脑?，“文從胡畫起,，詩從放屁來。一開始總寫得不成樣子,，寫寫就好了,。”
汪曾祺上的是新式小學(xué)堂,，但從小耳濡目染，也學(xué)習(xí)古典詩文,，能詩能畫,，兼諳樂器戲劇，這些廣泛的興趣愛好,，都來自他的父親,。張岱說，“人無癖不可交,，以其無深情也,。”如果此說成立,，那汪曾祺和他的父親,，都是一身癖好、用情極深之人,。父親是眼科醫(yī)生,，年輕時是運動員,，田徑好手，同時習(xí)武,、騎馬,，水性好，笙簫管笛,、琵琶,、月琴、胡琴,、揚琴,，無一不會，同時畫畫,、刻章,，一雙巧手，還會給孩子做燈籠和扎風(fēng)箏,。汪曾祺的生母過世,，他親手為她糊了一箱子紙衣服，單夾皮棉,，甚至糊了幾可亂真的皮衣,，分得清灘羊、灰鼠,，好讓自己的太太在九泉之下四時不缺時髦又暖和的衣衫,。妻子死得早，他因此格外疼愛她留下的這個孩子,，汪曾祺小時候,，是個慣寶寶。少年時外出考學(xué),，父親送他去,，旅館床鋪有跳蚤，父親一宿沒睡,，拿著蠟燭在旁邊守著他,，發(fā)現(xiàn)一只跳蚤，就用蠟油滴死一只,。汪曾祺醒來一看,，席子上滿滿全是蠟油點子，自己卻美美地睡了一整夜,。
在父親的影響下,，汪曾祺金石篆刻、曲藝樂器，樣樣精通,，對他來說,，這都是玩兒，“生活,，是很好玩兒的,。”晚年自娛是做菜,，也愛寫吃食,。當(dāng)時北京城中文化人物宴聚，王世襄的燜蔥固然讓人眼前一亮,，汪曾祺的干貝吊小蘿卜,，也讓遠(yuǎn)道而來的聶華苓連湯底都喝了個干凈。
1961年,，汪曾祺和家人在北京中山公園
聯(lián)大
如果給汪曾祺的寫作設(shè)幾個關(guān)鍵詞的話：高郵,、西南聯(lián)大、張家口,、北京是四個繞不過去的坐標(biāo),。此人念舊，而且長情,。寫來寫去,，皆是故鄉(xiāng)、故人,。
戰(zhàn)時的西南聯(lián)大,，云集了中國最一流的大腦，西南聯(lián)大的大學(xué)生活,，對汪曾祺來說刻骨銘心,，他稱西南聯(lián)大時期的昆明為“第二故鄉(xiāng)”。沈從文,、聞一多和楊振聲都很器重他,，尤其是沈從文，視他為得意門生,。
汪曾祺在西南聯(lián)大就讀于中文系，在校時他并不用功,，自由散漫,，常常逃課去逛翠湖，但是閱讀極廣,，頗富文名,。他與穆旦、鹿橋被認(rèn)為是西南聯(lián)大培養(yǎng)的最有才華的作家。
作為沈從文的嫡傳弟子,，汪曾祺文風(fēng)受沈先生影響極大,。青年時期，汪也很喜歡抖機靈的寫作方式,。某次寫了篇小說,，主人公的對話十分精彩，格外精心設(shè)計過,，但是沈從文卻批評他：“你這不是人在講話,，是兩個聰明腦袋在打架?！?/p>
汪曾經(jīng)寫過不少懷念沈先生的文章,，尤其記到一個細(xì)節(jié)，他常常從沈先生那里借書看,，有一次,，在書的某頁，看到沈先生題了一筆：某月某日,，見一個大胖女人過橋,，心里很難過。這條筆記讓汪曾祺揣摩良久：這是個什么大胖女人,，為什么沈先生看見了大胖女人會很難過呢,？這一師一徒徒勞心事，均折射出某種悲天憫人的人道主義,。
晚年汪曾祺寫出他的代表作《受戒》后承認(rèn),，在他寫小英子這個人物的時候，他腦子常常想的是沈從文筆下的那些農(nóng)村女性：三三,、翠翠,、夭夭。
西南聯(lián)大時期正值戰(zhàn)時,，物力艱難,，最初，汪曾祺還有帶去的一點錢,，可以吃館子,、騎馬，過浪漫主義的生活,，后來就窮得叮當(dāng)響,。為生活計，汪曾祺曾在昆明北郊的中國建設(shè)中學(xué)教了幾年書,。他專門寫過這段囚首垢面,、食不果腹的貧窮時光,，他沒有說出來的是，也正是在這幾年中,，他結(jié)識了同在建設(shè)中學(xué)教書,，也同為西南聯(lián)大校友的施松卿，兩人此后相伴一生,。施是外文系的畢業(yè)生,，父親是馬來亞的僑領(lǐng)。跟汪家相仿,，施松卿的父親也做藥房生意,。汪曾祺的子女曾經(jīng)打趣母親：你不是說當(dāng)時中文系的學(xué)生都土得很嗎？那你怎么看上爸爸了,。施松卿說：“有才,，一眼就看得出來?！?/p>
比同時代的很多文人幸運,，汪曾祺的家庭和順，即使在文化大革命的風(fēng)雨飄搖中,，家庭成員之間也并未隔閡反目,。汪曾祺被打成右派，很長時間不能見到孩子,，回家后,，子女跟他依然很親。母親有時出于愛護子女前途,，策略性地讓孩子跟爸爸“劃清界限”,，孩子就反過來揭穿媽媽：“那你怎么還給爸爸打酒喝？”
1961年,，汪曾祺與沈從文在北京中山公園
右派
汪曾祺曾在隨筆中寫道,；“我當(dāng)了一回右派，真是三生有幸,。要不然我這一生就更加平淡了,。”
1958年,，因為系統(tǒng)內(nèi)“右派”指標(biāo)不夠,，汪曾祺“補課”成為右派，斗爭來勢洶洶,，大字報貼滿了單位過道,，批判會一開再開?！拔乙?guī)規(guī)矩矩地聽著,，記錄下這些發(fā)言，這些發(fā)言我已經(jīng)完全都忘了,，便是當(dāng)時也沒有記住,，因為我覺得這好像不是說的我，是說的另外一個別的人,，或者是一個根本不存在的,、假設(shè)的、虛空的對象,?！?/p>
他曾經(jīng)發(fā)表過一組短詩，里面有一首《早春》,，描摹新綠朦朧,，有“遠(yuǎn)處綠色的呼吸”這樣的詞句。不謳歌紅而謳歌綠,，這也成了罪狀,。
定為右派之后，汪曾祺被下放到張家口沙嶺子的農(nóng)科所接受勞動改造,，一開始,，他被分派去起豬圈、刨凍糞,，后來相對固定在果園上班,，最常干的活兒是給果樹噴波爾多液。這一段經(jīng)歷,，他后來大多寫進(jìn)了自己的小說,，比如《七里茶坊》《羊舍一夕》。
農(nóng)民工友都喜歡老汪,，因為“老汪干活不藏奸”,，跟群眾關(guān)系好，而且,，他還是個文藝骨干,，能寫能畫還會唱，“人性不錯”,。下放一年多,，所領(lǐng)導(dǎo)就宣布摘掉了他的右派帽子，暫時沒有接收單位,，就在農(nóng)科所協(xié)助工作,。主要任務(wù)是在沽源的馬鈴薯研究站畫“馬鈴薯圖譜”。這段生涯自由而愉快,，沒有領(lǐng)導(dǎo),，不用開會,，每天自我管理，開花的時候畫花,，結(jié)實的時候畫實,，每天到田里掐一把花來對著描畫，“坐對一叢花,，眸子炯如虎,。”畫完馬鈴薯,，薯塊就再無用處,，于是隨手埋進(jìn)牛糞火里，烤烤吃掉,，這份差事相當(dāng)不壞了——那是什么年份?。?961年,。
汪曾祺是不難了解的,，他的生活在他的小說里幾乎處處有跡可循：《黃油烙餅》里面的兒童蕭勝，在奶奶死后被父親接到張家口之外的馬鈴薯研究站,，雖然挨餓,，總還有馬鈴薯和紅高粱餅子吃。終于有一天,，蕭勝吃上了奶奶生前舍不得吃的黃油烙餅,，兒童一下子醒悟了：奶奶是餓死的。
汪曾祺在家做菜待客
“御用文人”
到了1966年,，“文革”剛開始,，汪曾祺就是第一批被揪出來的，因為有“前科”,，作為北京京劇院里的“黑爪牙”,、“小鄧拓”，連同馬連良,、趙燕俠,、袁世海等大師級的“反動權(quán)威”、“戲霸”一起,，被押上街頭游街示眾,。
但到了1966年7月，被關(guān)進(jìn)牛棚的汪曾祺突然接到通知,，讓他當(dāng)天下午收拾干凈去劇院軍代表辦公室,。軍代表嚴(yán)肅地對他宣布給他一個戴罪立功、重新做人的機會,，隨后,，汪曾祺被帶上一輛黑色小轎車,，直接開到釣魚臺國賓館17號樓領(lǐng)受江青的接見。
早在前兩年,，汪曾祺就作為主創(chuàng)根據(jù)滬劇《蘆蕩火種》執(zhí)筆改編了同名京劇,，由北京京劇團演出，當(dāng)時演出很成功,，也受到了劉少奇、周恩來,、朱德,、鄧小平等領(lǐng)導(dǎo)的接見。江青對這出戲印象很深,，賞識汪曾祺的才華,，所以，當(dāng)她想要主抓樣板戲《沙家浜》的時候,，她馬上就想到了汪曾祺,。
江青接見之后，宣布汪曾祺“可以控制使用”,，主攻京劇《沙家浜》的劇本寫作,。在前門打磨廠胡同和“廣和劇場”，汪曾祺等人需隨時聽從江青的調(diào)遣,，即席進(jìn)行《沙家浜》的突擊修改和排練,。《沙家浜》即改編自《蘆蕩火種》,，其中最為膾炙人口的阿慶嫂和胡傳魁《斗智》選段唱詞,，據(jù)說就出自汪曾祺之手。在1970年,，汪曾祺因為參與京劇《沙家浜》修改有功,，甚至受邀登上天安門城樓。
這期間,，作家們基本擱筆,，但汪曾祺卻因命運眷顧，依然可以從事創(chuàng)作,，在外人看來,，幾乎可說是受江青寵幸。人們傾向于把汪曾祺歸為“受益者”,，但其實從另一個角度來看,，汪曾祺或許是的“雙重受害者”。他后來在回憶文章中寫道,，“在‘控制使用’的壓力下搞創(chuàng)作,，那滋味可想而知,。”
因為受到江青的重用,，“打倒四人幫”之后,，汪被列為“說清楚”的對象，還立了專案,，“懸空”兩年,，寫了17萬字的交待材料。汪曾祺在很長一段時間內(nèi)陷入非議和壓抑,，他寫道：“我對于許多同志對江青的刻骨仇恨,，看不到，感受不到,。有的同志說我是‘御用文人’,，這是個丑惡的稱號，但是這是事實,?！?/p>
在西南聯(lián)大讀書時，左起：李榮,、汪曾祺,、朱德熙
暮年
1979年，汪曾祺終于獲得平反,。有人問他：這么些年你是怎么過來的,？汪老回答：隨遇而安。
不控訴,、不置惡語,，哀而不傷，怨而不怒,。同時代人中,，在楊絳先生寫的《干校六記》里，也可以看到相似的修為,。汪曾祺說,，我的性格就不是一個抗?fàn)幍娜恕?/p>
他其實寫過不少反思“文革”的小說，但都是淡淡的,，不露痕跡,，有一種溫和含諷的笑意。比如《皮鳳三楦房子》里的高大頭,，平時是個鞋匠,，天天挨完批斗回家修鞋，生意還特別好?！拔幕蟾锩陂g人們好像特別費鞋,，因為又要游行，又要開會,，又要跳忠字舞,。”他在《皮鳳三楦房子》里借中國老百姓說出了自己的立場,，“他們是很講恕道的,。”
他行文中有大慟,，但都藏在淡然悠遠(yuǎn)的白描背后,，比如《天鵝之死》和《黃油烙餅》。這不是任何寫作技巧所能賦予的,，這是一個作家天性中的良善，做不得假,。用情至深,，而鮮少形于辭色，汪曾祺的動人,，亦在此處,。
從民國到解放到“文革”到1980年代，汪曾祺是罕見的在每個階段都保持了創(chuàng)作水準(zhǔn)的跨時代作家,，國學(xué)傳統(tǒng)和現(xiàn)代因子,，在他身上結(jié)合得渾成。據(jù)鄧友梅回憶,，1950年代初汪曾祺突然拿出京劇劇本《范進(jìn)中舉》給北京市文聯(lián)的同事們看,，“屋里人都嗯了一聲，好像說：就憑你這洋派,、沈派,、現(xiàn)代派的小說作者，也會寫京??？”
現(xiàn)在普遍把汪曾祺歸為“最后的京派”，因為確實在北京他的創(chuàng)作進(jìn)入了全盛期,，趙樹理和老舍先后主編的《說說唱唱》雜志,，他是編輯部主任，此后從事京劇創(chuàng)作又廣為人知,，跟京劇大師裘盛戎過從甚密,，雖然他寫過大量的鄉(xiāng)土作品、現(xiàn)代派小說和美食隨筆,，但把他歸為“京派”,，他自己是認(rèn)賬的,。
1980年發(fā)表小說《受戒》之后，汪曾祺聲名鵲起,，被稱為“晚年大放異彩”的作家,。某次受邀講學(xué)，觀眾席里遞上來一個條子：“汪曾祺同志：你近年寫了一些無主題小說,，請你就這方面談?wù)効捶?。”汪曾祺后來專門應(yīng)此寫了一篇文章作答：“我沒有寫過‘無主題小說’,，我的小說都是有主題的,。……不過,，主題最好不要讓人一眼就看出來,。”他進(jìn)一步列舉自己喜歡的思想者和文學(xué)家,，來闡釋自己的價值觀和文藝趣味,，“大人者，不失其赤子之心,?！薄疤@然仁者之言，這樣的詩人總是想到別人,?！?/p>
有人讓他用一句話概括他自己，他想了想,，說,，“我大概是一個中國式的抒情的人道主義者?！?/p>
他也曾經(jīng)試圖用同樣的方式,，分析自己的祖父。他弄不清祖父的思想是怎么回事：祖父幼讀孔孟之書,，思想基礎(chǔ)當(dāng)然是儒家,。但他同時又學(xué)佛，是印光法師的弟子,，桌上常有一函《南無妙法蓮華經(jīng)》,，可又有顧炎武的《日知錄》和曹雪芹的《紅樓夢》……“更不可思議的是，他還訂了份雜志：鄒韜奮的《生活周刊》,！”
這大概就是一個“茍日新,，日日新，又日新”的時代里一個中國舊式士大夫的精神畫像，而祖父的這種文化道統(tǒng),，也構(gòu)成汪曾祺反觀自照的鏡像,。
