奕含：
冒昧去信,。你的小說不長，可我看了整整三天,?？匆欢?，哭一段，哭累了睡一段,。再看,，再哭,，再睡。你的書里確有密碼,。而你走了,，大陸彼岸有個握著鑰匙的女孩，只能用書信向你表達(dá),。
你走后,，整個臺灣都在談?wù)撃恪２恢挂粋€臺灣朋友告訴我,，從4月28日開始,，你走的第二天，他們的社交主頁被你的名字霸屏了——你的名字出現(xiàn)在幾乎所有臺灣人Facebook（簡稱FB或臉書）的動態(tài)頁,，占據(jù)了臺灣最大的鄉(xiāng)民論壇PTT,，吸引了島上所有主流或非主流的報刊電視。這熱潮持續(xù)了半個月之久,，一波未平,，一波又起，民眾,、媒體,、政界、黨派,、補(bǔ)教界,、文學(xué)界、法律界……涌入你想得到或想不到的各種領(lǐng)域,。大陸同是一片刷屏之勢,，但切身的痛楚感，將犯罪者繩之以法甚至就地正法的憤怒情緒,，畢竟比不過你的故鄉(xiāng),。
你素來最討厭標(biāo)簽，卻正是這些標(biāo)簽引發(fā)了罕見的全島大討論：性侵,，精神疾病,，自殺，才女作家,，“滿級分漂亮寶貝”,，補(bǔ)習(xí)班“狼師”……
你若在世，為了所有這些風(fēng)波,，你大概又要說抱歉了,。為你留下生前最后一段訪談影像的Readmoo編輯“犁客”寫文回憶，說你總在說抱歉：“為了自己對采訪所做的規(guī)劃抱歉,、為了向我們詳細(xì)詢問流程道歉,、為了約定的時間太趕或太遲抱歉,，為了她根本沒有造成的任何困擾道歉?！?/p>
記者張子午寫過關(guān)于你的第一篇深度報道《成為一個新人——與精神疾病共存的人生》,，他告訴我在今年4月突然收到你FB信息的驚訝。你們第一次見面采訪是在去年10月,，總共算起來僅有三面之緣,，平時幾無聯(lián)系，但采訪結(jié)束六個月后,，你竟為了一個半年前的情緒微慍道起歉來。子午當(dāng)時也嚇了一跳,，趕緊說沒關(guān)系,，他都不記得這事了；可是你,，又是怎么在事隔半年后突然想起來的呢,？
我想告訴你，你走之后,，臺灣社會發(fā)生了什么,。但這次，請不要抱歉了,。
房思琪的初戀樂園
4月27日,，你離開的第一天
你凌晨3點(diǎn)離世。消息最初引發(fā)的是臺灣文學(xué)圈的惋惜,?！斗克肩鞯某鯌贅穲@》今年2月乍出版，3月底已經(jīng)第四次重印,。4月19日的FB動態(tài)上,，你寫地鐵上陌生女孩給你遞紙條鼓勵你的故事，寫自己感動又感傷,，寫自己又在想自殺,，寫17歲最好的朋友與疾病中的無力，寫自己在咖啡廳邊寫小說邊“不出聲地哭”因為你“有練過”,。然而開頭結(jié)尾都是同一句話,，“《房思琪的初戀樂園》要五刷了?！?/p>
臺灣文壇向來有發(fā)掘新人的傳統(tǒng),，現(xiàn)代文學(xué)界的老師們由這本書知道了你，說你是文學(xué)界一顆冉冉升起的新星,。你開始更多地接受訪談,，在讀書沙龍上念自己的書,。那時候，你只說故事有現(xiàn)實中的原型,，卻從沒說是自己,。迷信文字的你，更愿意大家稱贊你好,，是因為與故事核心無關(guān)的修辭,，“就好像離你比較遠(yuǎn)”。事實也的確如此,。駱以軍說你的小說“像轉(zhuǎn)動音樂盒那樣各部位小齒鍵,，又像無數(shù)玫瑰從裂縫伸出，綻放的故事”,，說你“很像納博可夫和安潔拉·卡特的混生女兒”,。我也想給你那樣的評價——對事物的觀察想象細(xì)膩而綺麗，深諳文學(xué)的陌生化筆法,，拋開其他所有與文學(xué)無關(guān)的鬧劇,。
彼時，事件停留在文學(xué)的伊甸園里,，在關(guān)注精神疾病患者處境的媒體圈里,。臺灣師范大學(xué)國文系的朋友說，他們最先陸陸續(xù)續(xù)從現(xiàn)代文學(xué)老師的FB推文中看到消息,，老師們扼腕嘆息的是文學(xué)界新秀的隕落,。而這天晚上，張子午開著的電腦屏幕上,，F(xiàn)B一直在跳出新信息,。他忙著手頭的雜事，等到終于坐在電腦前查看時,，一下子懵了,。兩三個朋友先后給他發(fā)了私信：
“聽說林奕含自殺了，你知道她嗎,？”
“我記得你好像寫過她的報道,。”
……
張子午說,，他多么希望那是一則假消息,。一整個晚上，他眼睛未曾從電腦屏幕上移開,，趴在網(wǎng)絡(luò)上,，像個渴求證明什么又恐懼極了的大蜘蛛。
消息源越來越多。是真的,。
4月28日,，你離開的第二天
上午9點(diǎn)54分，游擊文化出版社在FB上代發(fā)了一則聲明：“女兒這些日子以來的痛苦,，糾纏著她的夢魘,，也讓她不能治愈的主因，不是憂郁癥,，而是發(fā)生在8-9年前的誘奸,。《房思琪的初戀樂園》,，是女兒在年輕時,，被一個補(bǔ)習(xí)班名師誘奸后，引發(fā)痛苦憂郁的真實記錄和心理描寫,。書中的女主角,，思琪、曉奇,、怡婷等人，都是女兒一人的親身遭遇,，但她為了保護(hù)父母和家庭,，才隱晦分寫……”
署名是你的父母，林炳煌,、賴嘉芳,，寫于28日凌晨。
這則聲明是真正的重磅炸彈,。很快,，消息溢出文學(xué)及媒體圈，震動整個臺灣社交網(wǎng)絡(luò),。
在你生前關(guān)于你的報道不多,，網(wǎng)絡(luò)上反反復(fù)復(fù)轉(zhuǎn)載的就是三篇，除了廣為流傳的16分鐘Readmoo訪談講自己的文學(xué)觀,、張子午從精神疾病角度做的深度報道,，剩下一篇只會讓你不屑一顧，那是近似娛樂八卦小報寫的,，給你貼上了各種標(biāo)簽,，“臺南怪醫(yī)杰克的千金”“臺南女中唯一學(xué)測滿級分”“最漂亮的滿級分寶貝”。去年4月,，你甚至被這種斷章取義,、愛貼標(biāo)簽的媒體觸怒，刪去了原本貼在部落格（注：blog博客的臺灣叫法）的婚禮視頻。
是的你結(jié)婚了,，子午說你的丈夫在陪你前來采訪時,，比你更加害羞寡言。但口舌笨拙的他也曾努力告訴子午,，你教會他許多東西,，比如對精神疾病的認(rèn)識，比如如何去尊重每個不同的人,。雖陪同前來,，他也并不打擾，安靜地坐在咖啡館另一邊的角落,，隔著兩三張桌子,。
你反而是面對采訪者更鎮(zhèn)定自若、滔滔不絕的那一個,，他感受得到你知無不言的坦誠,，甚至是迫切的表達(dá)欲。只有一個時刻,，你關(guān)上了他人或可往里窺探的窗——那時你的小說還沒有出版,，當(dāng)子午問你，小說是什么主題時,，你說,，是關(guān)于性暴力的主題。他再問,，素材是怎么來的,？
“真人實事改編的。抱歉,，我只能談到這邊,，不能再講了?！?/p>
這是你們采訪的前提：不過問精神疾病產(chǎn)生的原因,，不過問家族隱私。
子午告訴我,，你和先生的戀愛像所有典型的校園戀情一樣,，相識相知相愛，然后走進(jìn)婚禮的殿堂,?；槎Y上，你決心袒露自己作為一個精神病患的身份,，向來賓描述自己多年來的痛苦和污名,，說“如果今天婚禮我可以成為一個‘新人’”，你想要成為“一個對他人痛苦有更多想象力的人、可以實質(zhì)上幫助精神病去污名化的人”,。
這樣勇敢并充滿思辨的發(fā)聲,，被放到Y(jié)outube上，標(biāo)題變成了《怪醫(yī)千金訂婚致詞驚爆輝煌過去的秘辛》,。難怪你要憤怒,。
打開電視或媒體網(wǎng)站，幾乎每一家都開始緊急跟進(jìn)突發(fā)熱點(diǎn),，但苦于核心當(dāng)事人不接受采訪,，他們只好用碎片化的消息來源拼湊事件的模樣，再找出一群專家或資深業(yè)內(nèi)人士發(fā)表觀點(diǎn)和評論,，根據(jù)你和父親為數(shù)不多的那些標(biāo)簽化甚至妖魔化的八卦式報道,，繼續(xù)深挖和演繹，他們說：你的父親是臺南有名的治痘專家,，是支持民進(jìn)黨的深綠營,，每次給病人看病前，都要聚集他們聽自己慷慨激昂的政治演說,；他常說治痘“預(yù)防勝于治療”,，而這次，父親把該觀點(diǎn)平移到了性侵這個話題上……
你曾那么警惕采訪時聊及你的家庭隱私,。
4月28日,，聲明一小時后
大部分普通民眾不太關(guān)心文學(xué)，但他們的神經(jīng)能輕易被色彩濃烈的標(biāo)簽戳中,。你父母的聲明出現(xiàn)約一小時后,，非實名制論壇PTT的“問卦”版出現(xiàn)主題為“跟林奕含一起去補(bǔ)習(xí)的應(yīng)該知道吧”的網(wǎng)友發(fā)帖,。由此,，被戲稱為“鄉(xiāng)民”的PTT網(wǎng)友們開始了對“狼師”（注：即色狼教師）的人肉搜索。
子午告訴我,，這是臺灣近年來獨(dú)特的網(wǎng)民爆料式新聞文化,，其反應(yīng)速度甚至快過新聞記者，以至于鄉(xiāng)民們常在PTT里調(diào)侃的一句話就是,，“記者還不趕快來抄啊”,。這個從1995年業(yè)已存在、由一名臺大學(xué)生創(chuàng)辦的論壇,，近十幾年來變成了臺灣最大的網(wǎng)絡(luò)討論空間,，因言論不受管束而在年輕人中流行，也因此演變成一種次文化現(xiàn)象,。就連子午這樣不太逛PTT的人,，有時也會使用流行自PTT的語匯。
一場自發(fā)為你討公道、不讓更多人受害的狼師搜索行動,，毫無疑義地在臺灣島的各個角落鋪開了,，用你們的話說，實施者是躲在黑鏡背后的“鍵盤柯南”,。
你最了解人言之危,，尤其在人人面目模糊、說話無須負(fù)責(zé)的虛擬世界,。許多人在為你落淚和憤怒,，但也仍有人在重復(fù)著和你小說原文幾乎一模一樣的寒心回復(fù)：“所以你拿了他多少錢”“當(dāng)補(bǔ)習(xí)班老師真爽”“第三者去死”“可憐的是師母”“對手補(bǔ)習(xí)班工讀生發(fā)的文吧”……
“原來，人對他者的痛苦是毫無想象力的,?！蹦阍谛≌f里這樣寫。小說里決心當(dāng)FBI上網(wǎng)揭發(fā)狼師誘奸行徑的女孩曉奇,，“每檢閱一個回應(yīng)就像被殺了一刀”,。
或許可以慶幸的是，無論在哪個社交平臺,，惡意揣測中傷受害者的言論一旦出現(xiàn),，往往有更多人群起而教訓(xùn)之。
但你會慶幸嗎,？你會支持道德層面的正義嗎,？我不得而知，只能告訴你一個你或許早已明白的事實：那些立場完全相反的人,，既可能與你一樣發(fā)出理性的聲音,，也可能與你痛惡的網(wǎng)絡(luò)暴民一樣暴戾，“這老土狗要抓出來碎尸萬段”“狼師下地獄去死”……
說點(diǎn)稍稍值得欣慰的吧,。在以實名為文化的FB平臺,，你的首頁上多了“緬懷追思”四個字，每一條狀態(tài)下的點(diǎn)贊都超過了四位數(shù),。你的小說以驚人的速度脫銷,，有人給出版社留言、在實體書店咨詢,，哪里還能買到,，什么時候出重印本；Readmoo電子書店排行榜上,，暢銷排行,、試讀排行、閱讀排行榜上,，直到5月中旬的今天,，依舊是《房思琪的初戀樂園》,。無論世界如何頑固，你的書,，畢竟做到了讓人觸摸痛苦,，如觸摸真實的火焰。
4月28日下午至5月3日,，政治與民意的博弈
4月28日14點(diǎn)19分,，記者張榮祥臺南報道：“臺南市政府社會局今天表示，輕生的林姓女作家父母聲明中提到‘遭誘奸’字眼,，由于經(jīng)出版社張貼聲明揭露被害人身份,，這部分涉違反《性侵害犯罪防治法》，將研議開罰……衛(wèi)生福利部要求臺南市社會局調(diào)查,，社會局證實張貼聲明的是出版女作家書籍的出版社……已打電話要求出版社下架,；另外，社會局也未曾受理女作家雙親在聲明中所提及的相關(guān)內(nèi)容等通報,?！?/p>
這段時間，出現(xiàn)在報道里的你被打上馬賽克,，媒體不敢直呼“林奕含”,，不敢直提書名，只用“林姓女作家”和劇情梗概代之,。新聞發(fā)出的10分鐘內(nèi),，衛(wèi)生福利部司長張秀鴛接到了8通媒體電話詢問該性侵新聞；網(wǎng)絡(luò)上更是炸開了鍋,，猜測四起：“為何是衛(wèi)福部要求臺南市社會局調(diào)查,？難道狼師與衛(wèi)福部有何關(guān)系？”“過去跑公文速度有這么快嗎,？希望下次這速度用在食品安全上,！”
眼看正途被截斷，4月30日周日晚,，有學(xué)生在“黑特南女”（注：臺灣近年來興起以“黑特××”為格式的網(wǎng)絡(luò)社群空間,，“黑特南女”即類似臺南女中的校園論壇）的FB粉絲專頁上留言,，稱補(bǔ)教班國文老師陳×周六上完高三班課后,，表示要請假去大陸。學(xué)生以一張手寫字條詢問他是否與新聞事件有所關(guān)聯(lián),，“很想相信老師,，應(yīng)該不是他？”5月1日凌晨1點(diǎn)的媒體報道稱：“老師沉默幾秒后,，把話題帶到‘網(wǎng)絡(luò)世界的可怕’含糊帶過,?！?/p>
很快，網(wǎng)友們陸續(xù)曝出被指認(rèn)狼師的藝名,、本名,、年齡、學(xué)歷,、家鄉(xiāng),、癖好、名下的公司,、妻女姓名和職業(yè),、其女的婚訊、你們共同在場的高中補(bǔ)習(xí)班合照……所有細(xì)節(jié),，似乎都印證了他們最初的猜想,，甚至與你小說中的細(xì)節(jié)，也有嚴(yán)絲合縫之處,。
據(jù)網(wǎng)友在“臺灣采購公報網(wǎng)決標(biāo)公司資料庫”找到的信息,，以陳姓教師本名成立的公司自2004年起“承包多項衛(wèi)福部的標(biāo)案，金額多達(dá)數(shù)千萬元”,。后來,，所有與我聊起此事的臺灣朋友都會說，“聽說那個陳星（本名陳國星）,，不是還開公司,、和政府有勾結(jié)嗎？”網(wǎng)友猜測這是衛(wèi)福部和臺南社會局吊詭封殺的原因,。
民意風(fēng)向明顯,，從政人士也紛紛發(fā)言，高雄市“議員”蕭永達(dá),、民進(jìn)黨“立委”林俊憲等在媒體上公開表態(tài),，實名檢舉陳國星。媒體拍下的畫面里,，聲討形勢劍拔弩張,，義憤填膺、激情慷慨的陳述人背后,，往往貼著一張大字海報：“陳國星就是你,！”
5月3日是你的頭七。這天,，你的父母通過LINE群組發(fā)表了第二次聲明：“如果大家疼惜不舍奕含,，請記得她的遺愿：是預(yù)防！是不要再有第二個房思琪,！而不是究責(zé)任何個人,！”也是這天,，據(jù)報道，由于性侵害受害人死亡,，且該案涉重大治安事件,，衛(wèi)福部及臺南社會局“強(qiáng)調(diào)不會對家屬開罰，若有必要也可在報導(dǎo)中披露被害者姓名”,。
前前后后,，鬧劇一場。
5月4日,，你離開的第八天
這天,，臺南地檢署將嫌疑目標(biāo)鎖定陳國星，成立專案小組追查,。依然有人心存疑慮,，但聲音已然微弱：“這個社會不容許討論真相，大家只有跟著情緒走,，情緒過了什么也沒有了,。”
你當(dāng)是最清楚事實的人,。然而,，你已經(jīng)不能再發(fā)聲。許多人為之扼腕,，沒有你的作證,，通過正當(dāng)法律渠道為你討回公道的希望有些微茫。取證的困難是這條官司路上最大的障礙,，而你初受侵害時的年齡,、與加害人的補(bǔ)習(xí)班師生關(guān)系，竟都會成為伸張正義的坎坷,。
島內(nèi)許多法律界人士在為你出謀劃策,。據(jù)臺灣媒體報道，目前最多人討論的是“刑法228條”,，認(rèn)為陳國星利用權(quán)勢與林奕含發(fā)生性關(guān)系,，但經(jīng)過對法律條文的仔細(xì)檢視后，一名檢察官表示,，228條難以定陳國星的罪,，因為補(bǔ)習(xí)班的師生沒有絕對服從、威脅不可抗拒的關(guān)系,。
臺灣的補(bǔ)教機(jī)構(gòu)之繁盛,，已到了存在一整條街都以補(bǔ)教聞名的地步,，比如臺北的南陽街,、許昌街,，這著實叫我驚訝。臺師大國文系畢業(yè)生張以文告訴我,，薪酬高到咋舌,、善于演說并極富個人魅力，都是他會與名師聯(lián)系起來的特質(zhì),。你的事件,，既讓媒體重新討伐了過往的類似性侵案例，也讓部分高富帥名師被盯上,，只好哭笑不得地聲明自身言行的謹(jǐn)慎,，“以后只在公共群組回答學(xué)生問題，私信一律不回,?！?/p>
你在小說里，也曾涉筆男主人公李國華與其同儕的沆瀣一氣,，不僅有分享惡習(xí)的男教師,，甚至有助紂為虐的女班主任，看完叫人絕望并容易產(chǎn)生一種以偏概全的念頭：難道臺灣補(bǔ)教界風(fēng)氣已墮落至此嗎,？
或者,，用一種更平衡的方式詰問：補(bǔ)教界，或許是提供了一個更可能讓心存惡念之人能夠行惡事的土壤,？
我想起2016年奧斯卡金像獎最佳影片《聚焦》（Spotlight）,，片中的新聞?wù){(diào)查團(tuán)隊從一個看似個例的天主教神父對兒童實施性騷擾的事件，慢慢揭開背后隱藏的整個教會的腐爛系統(tǒng),。臺灣補(bǔ)教界是否亦然,？
張以文重復(fù)了好幾遍：“你一定要記住，補(bǔ)教機(jī)構(gòu)是公司,，不是學(xué)校,，學(xué)校是做教育的，補(bǔ)教機(jī)構(gòu)是要賺錢盈利的,?！?/p>
正因其以盈利為目的的公司屬性，它不受教育法約束,，對教師的法律規(guī)范無法應(yīng)用在他們身上,。對學(xué)生來說，師生關(guān)系并不固定,，學(xué)生作為購買教育服務(wù)的顧客,，按理說只要對某個老師不滿意，就可以選擇換班,、甚至換機(jī)構(gòu),，因此法理上判定權(quán)勢性交的“權(quán)勢關(guān)系”顯得模糊,；對老師來說，也無法有效追責(zé)——捅了簍子的話,，在這家補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)待不下去,，換個藝名換家機(jī)構(gòu)就完了。
臺灣補(bǔ)教界老師用藝名的傳統(tǒng),，各人自有解釋,，有的稱“更好地分開工作與生活的界限”，也有學(xué)校教師兼職補(bǔ)習(xí)班,、必須化名以免被追責(zé),。還有種解釋與商業(yè)藝人經(jīng)紀(jì)的道理相通：名字好聽，會更容易贏得市場,。有特點(diǎn)的補(bǔ)習(xí)名師,，也常曝光在鏡頭前，被貼以各式標(biāo)簽,，要么強(qiáng)調(diào)外表“高富帥”,，要么強(qiáng)調(diào)其執(zhí)教學(xué)科的優(yōu)勢?！坝行┟麕熒踔劣薪?jīng)紀(jì)人的,。”張以文這句話也叫人大吃一驚,。
無所恐懼,，才肆無忌憚。堅定為你討公道的“立委”林俊憲說,，你也曾有意走法律途徑提告那個傷害你的人,，但“陳星就唬弄她，講一些弗洛伊德形而上的東西,，或講說你這樣告不成”,，最終放棄——那么，想必補(bǔ)教機(jī)構(gòu)的以上這種種,，你都想到過吧,？
有個真正算得上是好消息的事情。在你頭七的第二天,，當(dāng)臺灣當(dāng)局順應(yīng)民意表態(tài)后,，一直被網(wǎng)友批為“沉睡七天”“荒腔走板”的臺南市長賴清德，也通過FB表態(tài)“希望社會不再有下一個房思琪”了,。
他說,，教育局已建議將不適任教師資訊管理平臺通報對象納入補(bǔ)教業(yè)者教師，并讓補(bǔ)教老師采取實名制，建立杜絕狼師相關(guān)機(jī)制,。
這算是你用生命換來的一點(diǎn)微小的進(jìn)步吧,，只是這進(jìn)步，顯得過于殘忍和血肉模糊,。
5月5日到5月9日,，還有受害者
深夜,，你的父母第三度發(fā)聲了,，依舊是通過LINE群組、靠網(wǎng)友的力量傳播,。這次他們說,，你曾告訴他們，還有3位女孩和你一樣,，被同一個老師傷害,。
PTT鄉(xiāng)民們又開始了大海撈針般的發(fā)帖清查。陸陸續(xù)續(xù)地,，就有一些受害者匿名或半匿名控訴狼師的截圖被翻了出來,。網(wǎng)友們開始猜，某個匿稱會不會是當(dāng)年的你,？或者,，會不會是你小說中其他受害女孩的原型？你不再能發(fā)聲和指認(rèn),，但被你的離去激起正義感的人們,，或許比你還希望那3位女孩站出來。
臺灣媒體的社論,，指名道姓地呼吁甚至請求陳國星出面表態(tài),。5月9日一天之內(nèi)，事態(tài)因民意變得微妙：早上7點(diǎn),，一家報社發(fā)表社評《只是卑微地希望陳星出來說句話》,；中午12點(diǎn)21分，游擊文化出版社通過FB致歉,，誠懇檢討了最初替你父母發(fā)表聲明的不妥之處,，稱“當(dāng)初比較理想的做法，應(yīng)該是在轉(zhuǎn)發(fā)奕含父母聲明的當(dāng)下,，就同時加注出版社的立場,。這樣的注記不是教條式的警語，也并非因為受到政府機(jī)關(guān)警告,、壓抑家屬的聲音,，而是希望提醒一個簡單、卻常心急忘記的基本立場：沒有人可以代替奕含說話”。
如果事情發(fā)展到這里結(jié)束,，一切就會在風(fēng)平浪靜中過去,，出版社下的留言，也會保留著最開始的善意,、感激與和氣,。
偏偏，當(dāng)晚7點(diǎn)48分左右,，陳國星通過補(bǔ)習(xí)班公開貼文聲明,，“我是陳國星，不是李國華”,，稱“雖和林有過兩個月的交往,，但那是在林準(zhǔn)備讀大學(xué)后，已無師生關(guān)系,，在被林家父母知悉后要求分手,，而自己的太太選擇原諒，關(guān)系就此終結(jié)”,，全盤否定了主流輿論對自己的指控,。
當(dāng)晚7點(diǎn)48分到8點(diǎn)33分之間，各媒體已經(jīng)開始瘋轉(zhuǎn)陳國星的聲明,，又一次,，全臺灣的網(wǎng)絡(luò)社交平臺炸開了鍋。臺灣評論家朱學(xué)恒次日清晨8點(diǎn)在FB上發(fā)長文,，立場鮮明地表達(dá)自己對該聲明的不信任：“陳國星的這篇聲明,，絕對有高人指點(diǎn)，他請的律師也絕對是收費(fèi)高昂的大律師,，因為他們的策略堪稱近年以來最高招的安排,。”并條條解剖聲明中提到的幾點(diǎn)內(nèi)容,，認(rèn)為它捏造事實,，以徹底避開未成年性侵、師生關(guān)系下的權(quán)勢性交等重點(diǎn)判案的雷區(qū),。
幾乎沒有看到表示支持陳國星的言論,。“Line Today”轉(zhuǎn)貼的陳國星聲明下有1440條留言,，目之所及都是“人死了你怎樣講都可以”“死無對證”“躲了這么久,，劇本想很久，推敲了很久,，軍師溝通了很久,，怎樣才不犯法,，絞盡腦汁才公開聲明?？上?，沒人相信你的交往說”“請不要污辱林奕含”……
而游擊文化出版社中午剛發(fā)出的致歉聲明下面，從晚上9點(diǎn)左右,，風(fēng)向也微妙地開始逆轉(zhuǎn)：“這篇聲明是在幫陳星鋪路,？”“所以說陳星到底給了你們什么壓力？還是什么好處,？風(fēng)向也轉(zhuǎn)太快了,！”“奇怪了，你不過只是一家?guī)土洲群鰰某霭嫔?，你有什么資格說林奕含的父母和親友都沒有資格代替當(dāng)事人說話呢,？你哪天不聲明,，為什么就在陳國星發(fā)聲明的這一天道歉呢,？”
5月12日，告別你
這天上午11點(diǎn),，在臺北市立第二殯儀館,，是你的告別式。早有大批媒體和書迷等在殯儀館外,，大多身著深色衣裳前來致哀,。你的父母、先生與其他親友低調(diào)入場,，葬禮會場的大門就此緊閉,。
你的先生在致辭時，自責(zé)笨拙,，回憶說你26日曾給閨蜜和自己都發(fā)過信息,，你讓他“要好好保重，要好好照顧自己”,，而他當(dāng)下愚鈍,，竟沒發(fā)覺你另藏的深意。
他記得,，2013年10月8日是他向你告白的日子,，“我可以遇見林奕含，是我做了好幾輩子的好事,，才能夠得到的,，是你讓我愛上海洋、愛上沙灘,，是你帶給我這輩子無窮的快樂,，我要謝謝你。”
你最喜歡臺南,，他們決定,，把你的骨灰?guī)Щ丶亦l(xiāng)安葬。
先生說,，盡管自己未來每天下班不能再看到你,，傳的信息再也收不到，“可是我希望未來每一天,，我還希望可以在臺南這個地方跟你報平安,，問問你昨天晚上睡得好不好?！?/p>
你的離去,，讓臺灣整整喧騰了兩周。在FB上,，我的臺灣朋友怡君告訴我：“很多女生開始覺得該把自己經(jīng)驗說出來吧,。”在轉(zhuǎn)發(fā)有關(guān)你的文章時,，她寫了長長一段自己曾被性騷擾的經(jīng)歷,，“這件事，除了第一次開口跟我爸媽說,，然后就是高中在一堂課上講到性騷擾時我起立告訴全班這件事,，痛哭，然后,，就是這次了,。”
怡君顯然不是唯一一個這么做的人,。在FB,，在PTT，甚至在大陸刷屏微信文章的評論中,，你會看到,，有那么多與你有類似經(jīng)歷的人，像彼此找到同伴的水滴,，匯聚成海,。
5月13日，“有些人還在裝聾作啞”
現(xiàn)實里的故事,，總不會在最溫情的時刻結(jié)束,。
你的事件在大陸引發(fā)熱議后，也有一個化名“阿廖沙”的女孩,，在微信朋友圈指控其大學(xué)班主任的父親曾對她性侵,。又一次,，旁觀者陷入判斷真相的困境，事非親歷,，是趁熱點(diǎn)炒作,，還是真有其事，局外人依舊難以判斷,。
若輿論因理性思考和真相而審慎,，倒也罷了；可當(dāng)陌生人語出惡毒時,，那些鼓起勇氣說出遭遇的女孩和男孩,，不正是你小說里被言論之刀千萬剮的曉奇？
就在得知你出事的前一天,，我身邊的一位朋友遇到性騷擾,，情緒崩潰找人傾訴時，幾乎所有男性朋友都在告訴她,，“你以后不要坐副駕駛位了”,、“大晚上的不要和司機(jī)聊天”……我暗自猜想，你曾經(jīng)也多希望有一個人對你說,，“你沒有錯,，這不是你的錯,?！?/p>
你的父母在告別式的第二天，第四度聲明,，“有些人還在裝聾作啞,。”他們會配合司法,、檢察院,、律師，拉開這場注定漫長且艱難的法律攻防戰(zhàn),。
所幸你再也不用忍受這一切了,。
你遭遇過這樣越聊越崩潰的窘境。高二被老師性侵以后,，你說自己再也沒有長大,，你的人生永遠(yuǎn)停在了那個夢魘般的16、17歲,。精神疾病從此如影隨形,，你算著日子，每個周一周二周三周四都只為了周五存在——每周五上臺北看精神科醫(yī)師是你唯一“可以活過來”的事情,，因為只有在那里,，你方能傾訴自己無法與人說明的痛楚,；而你在深淵中向高中友人的呼救，卻只能得到“正能量”的鼓勵和規(guī)訓(xùn),，把你們的關(guān)系越推越遠(yuǎn),。
你最終放棄呼救，選擇“打磨和拋光你的筆”,，或者說得被動點(diǎn),，把自己扔在文字的世界里?！耙驗闀恢背榇?，一手抱著身體，另一手一個鍵一個鍵地打,，一面掉淚,，從早上起床到寫完一篇大概要花八九個小時?！?/p>
你拒絕與痛苦和解,，正如你在小說里說的，“寫,，不是為了救贖,，不是升華，不是凈化,。雖然你才十八歲,，雖然你有選擇，但是如果你永遠(yuǎn)感到憤怒,，那不是你不夠仁慈,，不夠善良，不富同理心,，什么人都有點(diǎn)理由,，連奸污別人的人都有心理學(xué)、社會學(xué)上的理由,，世界上只有被奸污是不需要理由的,。你有選擇——像人們常常講的那些動詞——你可以放下，跨出去,，走出來,，但是你也可以牢牢記著，不是你不寬容,，而是世界上沒有人應(yīng)該被這樣對待,。”
奕含,，你曾在那個訪談里問,，文學(xué)是否是巧言令色,？
有無數(shù)人想回答你，以歷史,，以哲學(xué),，以經(jīng)驗，以文學(xué)……他們說,，你是個迷了路的孩子,。我卻覺得，你已經(jīng)用你26年的生與死,，證明了所有答案,。對一些人來說，華美精致,、邏輯嚴(yán)密的語言或許是外衣,；而對你，卻是血,，是淚,，是每一次在痛苦中不愿睡去、睡去又醒不來的夜,，是精神病院里每天安靜吞服的一堆藥片,，是存在本身，是生命的全部,。
在那邊,，好好休息吧。
