老萬是我丈夫,，我們是高中同班同學(xué)，婚后共同生活了37年,。2012年冬天,、離64歲生日還有三個月時，他酒后意外去世,。

老萬在我心里是個有很多故事的人,。他1949年春天出生于重慶市一個工人家庭，高中讀了一年,，趕上文化大革命,。知青返城后，他當(dāng)過工人,，后成為工廠子弟學(xué)校的數(shù)學(xué)老師,。上世紀(jì)80年代下海辦廠，做樂器材料加工,。90年代后期,，因國家限制林區(qū)木材砍伐，工廠關(guān)門,，晚年靠微薄的社保生活,。就像我們這一代的大部分人一樣，老萬走完了普普通通的一生,。

老萬出身貧寒,，幼時就要幫母親承擔(dān)家務(wù)，養(yǎng)成了什么都自己動手的習(xí)慣和能力,。我們1976年結(jié)婚,，家中第一臺黑白電視機(jī)就是他買零件組裝的。那時他還自己裁剪并用縫紉機(jī)縫制衣服,，包括他自己穿的襯衫,，那種男式襯衫領(lǐng)子不好做，但于他都不在話下,。當(dāng)數(shù)學(xué)老師的他說,，“裁剪衣服，不就是畫幾何圖形嘛,！”家里的電器修理,，幾乎是他包了。一開始是收音機(jī),、電視機(jī),，后來是手機(jī)和電腦。隨著生活條件好轉(zhuǎn)，烹飪又成了他的一大愛好,，他能在一個多小時里做好七八個人用餐的一大桌菜,，煎炒蒸拌，樣樣不差,。

他說話嗓門大,，中氣十足。據(jù)說他在三樓上課,，一樓都能聽得清清楚楚,。他走路快而有力，震得樓板咚咚作響,，老遠(yuǎn)就知道他來了,。他樂于助人是出了名的，在子弟學(xué)校教書那會兒,，學(xué)校遠(yuǎn)在郊區(qū),，騎自行車上班的他成了女同事快樂的搬運(yùn)工，幫這家搬袋米,，幫那家捎點(diǎn)菜，他樂此不疲,。對鄰居,，哪家有電器方面的問題，他也會上門幫忙,，有求必應(yīng),。一位女老師與丈夫離了婚，他認(rèn)為這對夫妻離婚的很大因素是賭氣,，有和好的基礎(chǔ),，硬是撮合他們復(fù)了婚。

評論時政是他的最愛,，我和一些朋友因此戲稱他為政治局的“萬委員”,。他對社會上的一些不良風(fēng)氣深惡痛絕，有時還罵人,。上世紀(jì)80年代我調(diào)入黨群機(jī)關(guān)工作,，逢年過節(jié)，基層會送一些年貨到家,，他連這個也看不慣,，總要嘀咕半天。

老萬外表剛毅內(nèi)心柔弱,。跟他一起看電視劇,，到動情之處，轉(zhuǎn)過臉看他,，他早已淚流滿面,。我和他曾一起去討一筆債,，到對方家里一看，家徒四壁,。他悄悄說,，這錢我們不要了。結(jié)婚多年,，每逢看到我?guī)椭跽?，他都會非常贊許和支持，他說他最欣賞我的也是這一點(diǎn),。2012年冬至,，我的一位盲人朋友保姆離職，獨(dú)自一人,，我去陪了她一整天,，晚上也未歸。當(dāng)我23號回到家時,，他不僅沒有怨言,，還給我端上了熱氣騰騰的羊肉湯，為我補(bǔ)過冬至,，這也是我們一起過的最后一個冬至,。

我們這代人，參加過文化大革命,，當(dāng)過知青,，經(jīng)歷坎坷。這些經(jīng)歷對他心靈的撞擊是我與他共同生活后才感受到的,，年紀(jì)大了以后,，只要喝多了酒，他就會翻來覆去講述那些往事,，講到收不了口,。

我們剛結(jié)婚時，老萬煙酒茶都不沾,。80年代中期,，他離開學(xué)校、下海辦廠,，學(xué)會了抽煙喝酒,。他喝酒都是整杯一口干，爽勁在朋友圈里出了名,，常常喝得酩酊大醉被朋友送回家,。后來他告訴我，在商場應(yīng)酬，他總愛把自己灌醉,，因為看不慣有些人找“小姐”,，干脆喝醉了一睡了之。年紀(jì)漸長,，喝酒竟成為他的惟一嗜好,，每天必喝，而且經(jīng)常醉酒,，獨(dú)自倒臥街頭也時有發(fā)生,。這成了我的心頭之患。沒想到最終,，他還是因為與朋友喝酒而走了,。

今年清明前，依照老萬生前的愿望——不留墓地,、捐獻(xiàn)遺體,，我將他的骨灰參加政府組織的生態(tài)葬活動，進(jìn)行了花葬,。由于走得突然,，捐獻(xiàn)遺體的愿望沒能幫他實現(xiàn)，這次花葬,，也算償了他的心愿吧,？