演員柯藍(lán)3個(gè)月前從片場(chǎng)下山,，進(jìn)城吃麻辣鍋，差點(diǎn)沒被毛肚給噎死,。以前嚼不動(dòng)的東西,，她都舍不得吐，咽下去。這回她照舊,。但45歲的身體機(jī)能漸失敏感,，麻辣毛肚讓食道擴(kuò)張并壓迫了氣管。死里逃生,，她決定此生不再碰毛肚,，“有什么好吃的？庸俗,！”
病型性蛻變的脊椎炎和哮喘從出生起就伴隨她,，病痛讓她敏感、早慧,。最親最愛的人相繼去世,，她很早知道死亡是什么——地上的人一個(gè)一個(gè)送，天上的人一個(gè)一個(gè)接,。長(zhǎng)輩去世時(shí)未能在身邊是她心里的一道坎兒,。最近十年惟一一次夢(mèng)到奶奶，是柯藍(lán)犯脊椎炎,，疼得像烏龜一樣翻不了身,。奶奶在夢(mèng)里跟她說(shuō)，“現(xiàn)在這樣是好事兒,，你要知道疼,，知道怕，知道有些事情你不能做,，因?yàn)槟愕纳眢w有這局限,。你就是日子過(guò)得太好了，有一些東西這樣克你,，你就可以變成一棵參天大樹,。”
她特遺憾,，現(xiàn)在真不做什么夢(mèng)了,。睡眠質(zhì)量好，她倒下就著,，站起來(lái)就干活,。夜里剛從美國(guó)拍戲回來(lái)，不用倒時(shí)差,，隔天早上9點(diǎn)如約出現(xiàn)在一家播放熱辣桑巴舞曲的西餐廳里,。一坐下，她就往手上抹勻安美露——一種舒緩疼痛的藥物,，然后開始修理從淘寶花19塊8買的手機(jī)殼,，鏈條掉了,。
感覺到被審視時(shí)，柯藍(lán)對(duì)我回以審視,，并以看似咄咄逼人的方式表達(dá)自己,，“你的態(tài)度是盾，我一定是劍,?！?2歲前，她跟隨爺爺奶奶在北京的部隊(duì)大院生活,，家中有各種規(guī)矩,，見到長(zhǎng)輩要直角鞠躬，來(lái)了客人得唱歌背詩(shī),。她底下有七個(gè)弟弟妹妹,，做錯(cuò)了事情就從高到低，孩子們排一溜,。有一個(gè)弟弟總“啊啊啊,，奶奶我錯(cuò)了，我真的知道錯(cuò)了,，我改”,，永遠(yuǎn)躲過(guò)那巴掌?！耙娮R(shí)多了,，我自然曉得怎樣不讓那一巴掌打在我腦袋上?！笨滤{(lán)知道,，“會(huì)表達(dá)就會(huì)有糖吃?！?/p>
14歲獨(dú)自前往加拿大讀書,，15歲頂著比男孩還短的板寸頭做兼職模特，22歲那年,，柯藍(lán)成了在Channel V穿熱褲、背心大咧咧說(shuō)話的主持人,，一個(gè)月收了三麻袋的信,。此后她的主持事業(yè)如日中天。當(dāng)主持人得與“蠢人”對(duì)話,，承受注視和陌生的熱情,，對(duì)工作人員、投資者,、收視率負(fù)責(zé),。有一天,，33歲的柯藍(lán)決定不要這些了，她只想對(duì)自己負(fù)責(zé),，轉(zhuǎn)行當(dāng)演員,。
演過(guò)地下黨、女匪,、媒婆,、宋美齡后，柯藍(lán)在今年熱播的電視劇《人民的名義》中飾演女檢察官陸亦可,。她猜因?yàn)樽约骸氨阋恕倍惶糁醒萘诉@角色,。她自稱老派人，因“仰視”編劇周梅森以前有社會(huì)責(zé)任感,、有道義的劇本,，愿意低價(jià)接這部戲，但看到劇本時(shí)她對(duì)人物失望透頂,，因?yàn)殛懸嗫伞熬褪且环?hào),，沒有戲，也沒有聰明才智,，那些都是給男主角侯亮平留著的”,。但簽了合約，她只能“螺螄殼里做道場(chǎng)”,，從生活中和文學(xué)作品里找原型豐滿它,。
她用“這種嘴臉”形容自己所演繹的角色，并試圖理解,，“作為一個(gè)生命體,，冷是對(duì)自己的一種保護(hù)。公檢法的人也是人,，你讓我怎么樣對(duì)待同志如春天般的溫暖,？別逗我，我怎么知道你是同志,?！彼o自己的表演打120分，她不跟自己過(guò)不去,，“還能更高一點(diǎn)嗎,？”沒什么演戲方法，她說(shuō)得先做人,，“老人演不過(guò)小孩,，小孩演不過(guò)貓狗。你把這顆心扒開了擱桌子上,，誰(shuí)感受不到它的赤誠(chéng)和熾烈,？”
采訪過(guò)后拍照時(shí),，柯藍(lán)決定了，午飯還得吃個(gè)火鍋,，但堅(jiān)決不點(diǎn)毛肚,。車開在北京九級(jí)陣風(fēng)掃蕩過(guò)的馬路上，她咋呼“這云美,，這才叫云淡風(fēng)輕,，不，云淡風(fēng)重”,。上菜前,，柯藍(lán)被一小盤用醋、辣椒,、花椒腌制的泡菜勾住,，說(shuō)它賊香，就愛這種香精的味道,。牛骨髓,、豬腦、鴨血,、鱔魚,、牛肉種種，柯藍(lán)把剛上的菜擺到桌上,，滿滿當(dāng)當(dāng),，這樣“看起來(lái)富貴”。吃到半途,，“要死了”,，她想起腰花、香菜豬肉丸子還沒點(diǎn),，追加,。她夾起一塊剛端上的熱酥肉塞嘴里，“孩子們吃,，真他媽好吃,，娘了個(gè)腿的！”她希望將來(lái)到天上的時(shí)候能夠得到家人的鮮花和掌聲,，在此之前,，她要盡興，干活,，吃好。
柯藍(lán)投資拍攝紀(jì)錄片《Biang Biang De》
皮皮實(shí)實(shí)的中年婦女
人物周刊：對(duì)于病痛,，你是什么時(shí)候開始完全接受的,？以前你還會(huì)為之感到痛苦,。
柯藍(lán)：從十一二歲起就有這樣的病痛，家人想盡方法勞民傷財(cái)帶我看病,?？戳诉@么多年，二十多歲就已經(jīng)接受這事兒了,。我原來(lái)一直以為活不過(guò)38歲,。曾經(jīng)有人跟我媽媽說(shuō)過(guò)，這孩子活不長(zhǎng),。我說(shuō)我靠,，太他媽棒了，活不長(zhǎng)太好了,，每天過(guò)好日子,，吃香喝辣，特高興,。結(jié)果恬不知恥地活到了45歲,，媽呀，我得好好對(duì)自己,。這種痛太無(wú)聊了,，太不好玩了。
人物周刊：無(wú)聊在哪,，重復(fù)么,？
柯藍(lán)：疼啊。當(dāng)疼變成一種習(xí)慣,，每天只是希望今天不要太疼的時(shí)候,。比如最近我這手就太疼了，你看我這安美露一直擱在那,，沒事就得抹一抹,。人家抹手油，我抹安美露,，多無(wú)聊啊,。我不想讓自己的手漂亮一點(diǎn)嗎？但是不行啊,。
我忘性大,，疼痛的事兒我不愿意拘泥在里面，我都放過(guò)我自己了,，你叫它不放過(guò)我,？老跟別人說(shuō)我有多苦，我有多疼,，有意義嗎,？如果你今天碰見了一個(gè)病秧子,，跟你說(shuō)了一早上他的疼痛、他的不容易,，你心里會(huì)激起那么一分的同情心,，然后出門的時(shí)候，“哎,，終于離開那個(gè)癆病鬼,。”那不是我,。我情愿讓你出門的時(shí)候,，帶了一腦袋的問(wèn)號(hào)，“哎”,，雖然也是一聲嘆息,，“這人好難弄，渾身都是刺,?！?/p>
人物周刊：你有想過(guò)，為什么是你遺傳到這些病么,？
柯藍(lán)：因?yàn)槲业玫搅死咸鞝數(shù)膶檺?。我從爺爺那兒遺傳了病型性疾病，我父親這一輩的人有這病,，但不是每一個(gè)都有,。我三叔有，一個(gè)姑姑有,，然后我有,。你看這就是六合彩。從我奶奶那我都能遺傳到哮喘,，你說(shuō)我這個(gè)人是多么得到大家的寵愛,，所有家族性疾病都在我身上得到了驗(yàn)證，我絕對(duì)不是醫(yī)院里抱錯(cuò)的,。
人物周刊：一直都這么想么,，還是長(zhǎng)大之后？
柯藍(lán)：一直,。我（是）一個(gè)六歲看《紅樓夢(mèng)》的早慧小孩,。
人物周刊：看出了什么？
柯藍(lán)：什么都沒看懂,，有一些詩(shī)能倒背如流而已,。孩子嘛都腎氣足，記性特別好，童子功是背誦,。去年我去阿拉善幫任志強(qiáng)收小米,、賣小米的時(shí)候，下了飛機(jī)坐車,，到那，我突然間腦子里蹦出“踏破賀蘭山缺”,，那是我童子功背的,。
我在阿拉善待了三天，干了一整天的農(nóng)活,。這就是我,，我干農(nóng)活干得好極了，而且把所有人安排得非常好,。身體好的男生去收割,，女生捆綁、撿穗,。我們那一隊(duì)得了第一名,，干得干干凈凈?；貋?lái)后我腰就完蛋了,。干的時(shí)候我知道會(huì)這樣，但是我也得干,，就是要盡這個(gè)興,，反正都是一死。我不矯情,，沒這么疼惜自己,，但在另一方面，我是更深層地疼惜自己,，你能聽懂嗎,？
人物周刊：解釋一下。
柯藍(lán)：善良就是不善良,，疼惜就是不疼惜,。我緊緊守護(hù)自己內(nèi)心，我認(rèn)為那是一種自尊心,，別人能做的我能做,。我的優(yōu)越感源自于哪？源自于我真的做到了,。祖上三輩四輩五輩總有一輩是農(nóng)民,，我只想做一個(gè)人，皮皮實(shí)實(shí)的中年婦女。我不因?yàn)槲掖龝?huì)兒會(huì)腰疼,，現(xiàn)在就不做了,。我不因?yàn)槲颐魈煲懒耍裉爝@頓飯就不吃了,，我不,，我就得吃好的。有人說(shuō)向死而生,，我要向死而歌,。我要豁了出去地歌，五音不全我也要歌,。
電視劇《手機(jī)》劇照,，柯藍(lán)與王志文
我需要討好的人都死了
人物周刊：你曾經(jīng)是一個(gè)察言觀色、會(huì)討好人的小孩,，但之后你對(duì)這種討好有所覺醒并逆反,，這種覺醒是如何完成的？
柯藍(lán)：是我需要討好的人都死了,。生活會(huì)給你這巴掌的,，遲早。你總有一天會(huì)面對(duì)你最親最愛的人的死亡,，而且你可能根本就不在他們身邊,，可能你聽到他們死亡消息的時(shí)候連一滴眼淚都沒有。死亡不是說(shuō)誰(shuí)死了,，啊啊啊哭,，不是這樣的。當(dāng)死亡來(lái)的時(shí)候,，你要處理很多很多事情,，夜深人靜時(shí)你可能會(huì)潸然淚下，那是最大的悲痛,，此后伴隨終生,。一旦知道他們不在了，你在這個(gè)世界上還要討好誰(shuí),？最愛你的人你討好不了,，你討好路人干嘛？
人物周刊：你因?yàn)楸磉_(dá)自己受過(guò)傷害么,？
柯藍(lán)：所有的傷害都不值一提,。別人說(shuō)我好，別人說(shuō)我不好,，怎樣呢,？打官司算不算受傷害,？自個(gè)兒貼著血汗錢跟兩個(gè)公家單位打官司（2005年，柯藍(lán)拍攝的電影《驚情神農(nóng)架》參展電影節(jié),，接受采訪時(shí),，她說(shuō)劇組拍戲不環(huán)保，被電影制作方和湖北省文化廳以侵犯名譽(yù)權(quán)為由告上法庭,，最終柯藍(lán)勝訴）,。但事件過(guò)了，你覺得是傷害嗎,？我覺得是學(xué)費(fèi),，而且我學(xué)到很多。通過(guò)這件事情我還贏得了很多尊重呢,。
只有自己才能傷害自己。你愿意一直在泥沼里面沉淪,，你就永遠(yuǎn)可憐,，永遠(yuǎn)受傷害。如果你跳出來(lái),，把自己洗洗干凈,，你就有優(yōu)越感。我他媽在沼澤里都沒死,，我牛逼嗎,？！
人物周刊：打官司一事上你學(xué)到了什么,？
柯藍(lán)：我一樣可以做自己,，但是不用這么直白。比如我不應(yīng)該在我自己參演的這部電影的記者會(huì)上說(shuō)這件事,；我可以婉轉(zhuǎn)地說(shuō)一個(gè)故事,，而不是直接下一個(gè)定論。說(shuō)話的技巧可以改進(jìn),，方式,、場(chǎng)合可以選擇。我在說(shuō)事實(shí)的同時(shí),，傷害了別人,，也傷害到了自己，這是雙刃劍,。
人物周刊：你說(shuō)到保護(hù)自己,，這種保護(hù)意識(shí)是因?yàn)橹敖?jīng)歷中所遭受的苦么？
柯藍(lán)：動(dòng)物的本能,。我的保護(hù)意識(shí)絕不比你的保護(hù)意識(shí)多,。我敢說(shuō)在你訪問(wèn)的所有人當(dāng)中沒幾個(gè)人敢于這么真實(shí)地表達(dá)自己,。活到了45歲,，我的保護(hù)意識(shí)強(qiáng)嗎,？我一點(diǎn)都不在乎。
電視劇《人民的名義》劇照,，柯藍(lán)飾演陸亦可
我想得到的一些贊美,，永遠(yuǎn)得不到了
人物周刊：你為何在各類訪談中反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己的“自私”？
柯藍(lán)：這是在警醒,，我要看到自私會(huì)導(dǎo)致最糟糕的一個(gè)境地是什么,，我不斷地去審視它。
人物周刊：會(huì)導(dǎo)致什么樣的糟糕境地,？
柯藍(lán)：如果現(xiàn)在都可以看得到的話,，我就可以去死了。人這一輩子就是做一件事情,，我認(rèn)為是完成自己,。我能夠不斷地去審視自己，拿塊布去擦自己的心,，拋光自己的心理——這是我的自私,，這是我的惡毒，這是我的虛偽——那我是屬于進(jìn)化得比較完整的人,。這又是一個(gè)優(yōu)越感了,。
人物周刊：你雖然對(duì)自己的那些特性有所反省，但下次這些特性有減少么,？
柯藍(lán)：會(huì)減少,，我更勇敢地去對(duì)別人付出。因?yàn)槲乙庾R(shí)到人性的自私,，我愿意去跟陌生人付出很多很簡(jiǎn)單的東西,，哪怕是一個(gè)尊重，一個(gè)微笑,。我從來(lái)不會(huì)欺負(fù)一個(gè)保安,、一個(gè)保姆、一個(gè)服務(wù)人員,。我能在馬路上為保安仗義執(zhí)言,，跟陌生人吵架據(jù)理力爭(zhēng)，這不就是我的自我修正或者是一種對(duì)于人性的救贖,？
人物周刊：二十來(lái)歲時(shí)父親生意失敗,，你說(shuō)看到人生百態(tài)、世態(tài)炎涼,，你從那段經(jīng)歷中到底看到了什么,？
柯藍(lán)：這個(gè)都不算什么,，你再看看打官司的時(shí)候，很多人認(rèn)為柯藍(lán)事業(yè)完蛋了,，她還有什么呀,？一個(gè)原來(lái)跟我關(guān)系一直很好的電視臺(tái)工作人員，在一些大型晚會(huì)主持節(jié)目的時(shí)候說(shuō),，“哎喲柯藍(lán)得罪誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)了,，不能用?！边@不是人生百態(tài)么,？
不單這一件事，《人民的名義》火了我不一樣也可以看到人生百態(tài)么,？原來(lái)都不怎么搭理你的人給你發(fā)微信和信息,，當(dāng)時(shí)在片場(chǎng)罵罵咧咧的這些人現(xiàn)在一味地自我宣傳。人活著是件特別牛逼的事兒,，就是你不斷地用自己非常細(xì)膩的神經(jīng)去看著,。
人物周刊：你看人似乎更傾向于看到人性之惡而不是其他？
柯藍(lán)：我如果光看人性的丑陋,，怎么可能現(xiàn)在對(duì)這個(gè)社會(huì)付出這么多？我一定要看清所有的丑陋,，跟自己的丑陋對(duì)照之后,，我尊重別人這些，我放在那,。我該怎么著還是怎么著,，我該對(duì)你好還是對(duì)你好。
給你舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子,，我勞動(dòng)?jì)D女的辛苦所得,，別人買名牌包的錢，我自己去投一個(gè)紀(jì)錄片《Biang Biang De》,，我吃飽撐的我,？上躥下跳的，希望外來(lái)務(wù)工人員隨遷子女能夠得到關(guān)注和尊重,。紀(jì)錄片中一個(gè)家長(zhǎng)拍著桌子罵我的導(dǎo)演,，“你們?yōu)槭裁床唤o我們錢？你們拍我們孩子干什么,？拍完了以后為什么沒有他的鏡頭,？”在拍紀(jì)錄片的過(guò)程中，天氣非常炎熱,，工作人員帶著孩子們?nèi)ジ浇≠u部喝汽水,。進(jìn)小賣部的一瞬間,，最聰明的一個(gè)孩子大吼一聲，“挑貴的買,！”我不拍了嗎,，不呼吁人關(guān)心他們了嗎？正因?yàn)榭吹搅诉@些,，他們更需要關(guān)心,。他們小小年紀(jì)心里有貴賤之分，誰(shuí)種下的,？是你是我,，誰(shuí)都逃不了。在他丑陋的背后是什么,？如果不認(rèn)識(shí)到人性的丑陋,，你根本無(wú)法對(duì)人產(chǎn)生真正的悲憫之心。
人物周刊：悲憫這個(gè)詞會(huì)不會(huì)有點(diǎn)居高臨下的意味,？
柯藍(lán)：我也悲憫自己,。一個(gè)人如果不悲憫人性，不悲憫人本身的話,，我為什么要這么懂事,？為什么要學(xué)會(huì)十八般武藝？我為什么要做吃力不討好的事,，我不可憐自己?jiǎn)?，我不悲憫自己?jiǎn)幔课耶?dāng)然,。
我在人世間最悲憫的是自己,，因?yàn)槲蚁胱兂筛玫娜耍矣羞@個(gè)欲望,。人一旦有欲望,，是很值得悲憫的好么？我做了這么多事情,，別人不會(huì)認(rèn)為我做得好,，別人認(rèn)為我優(yōu)越，我居高臨下,。我沒有居高臨下,，我自己才在爛泥里。從你說(shuō)的這話當(dāng)中,，我更加悲憫自己了,，同時(shí)我也悲憫你。
人物周刊：為什么有欲望是一件值得悲憫的事,？
柯藍(lán)：只要有欲望,，我就有乞求,，對(duì)嗎？人一旦有了乞求,，他多么的卑賤啊,。我做這些事情，當(dāng)然希望別人說(shuō)我好了,，但凡有這樣的心,，我怎么不值得被悲憫呢？
我并不乞求所有人都要說(shuō)我好,，乞求這個(gè)的話,，我可以做更多更容易得到掌聲和鮮花的事。做這些事是因?yàn)槲倚枰?，我需要完成自己,。我想得到的一些贊美，我永遠(yuǎn)得不到,。我想得到我奶奶今天能說(shuō)“唉呀真好,，我對(duì)你的教育沒有白費(fèi)”，我再也等不到了,。
電視劇《金水橋邊》劇照
我愿意做一個(gè)盡量清醒的少數(shù)派
人物周刊：拍紀(jì)錄片看到大人和小孩的丑陋,，你在當(dāng)時(shí)如何應(yīng)對(duì)？
柯藍(lán)：這是我的好朋友和弟弟回來(lái)告訴我的事情,，因?yàn)樵谂募o(jì)錄片的同時(shí),，身為勞動(dòng)?jì)D女，我在拍電視劇,。那邊源源不斷地需要錢，不拍戲怎么拿錢去拍紀(jì)錄片,？
他們會(huì)受傷會(huì)難受,，我開解他們。我也會(huì)生氣啊,，紀(jì)錄片差不多拍完的時(shí)候,，我又被我的房東掃地出門了，而且是在沒有預(yù)知的情況之下,。我必須限時(shí)搬走,。我找房子，找?guī)讉€(gè)民工來(lái)給我刷墻干活,。我一女的,，面對(duì)這些事情，生生被他們欺負(fù),。我拍紀(jì)錄片是為了關(guān)心他們的孩子,，而我這邊面對(duì)著他們蒙了我?guī)浊K錢,，新買的一個(gè)水龍頭變成了一個(gè)破水龍頭。怎么著我就不干啦,？我該干嘛干嘛啊,。做最好的自己是什么？就是羅曼·羅蘭說(shuō)的,，你認(rèn)識(shí)人世間所有骯臟之后,，張開雙臂去擁抱他們。這才真是一個(gè)勇敢的人,，我希望我是,。
人物周刊：這些小孩會(huì)對(duì)你產(chǎn)生什么樣的影響？
柯藍(lán)：他們對(duì)我產(chǎn)生影響就像你對(duì)我產(chǎn)生的影響是一樣的,，我們是彼此生命當(dāng)中的過(guò)客,。很感謝我曾經(jīng)看到了他們一段時(shí)間的成長(zhǎng)，也很感謝今天你給我的時(shí)間,，我看到你腦子里一圈的小問(wèn)號(hào),。看到新的人以后,，如果有一天你還記得柯藍(lán)說(shuō)過(guò)這話好像是對(duì)的,、好像是錯(cuò)的，我對(duì)你是有營(yíng)養(yǎng)的,。
人物周刊：你做公益,、拍紀(jì)錄片不想被拔高，說(shuō)自己警惕被裹挾,，這種警惕從何而來(lái),？
柯藍(lán)：優(yōu)越感啊。我想做一個(gè)君子,，就是我最深層的優(yōu)越感,。有所為有所不為。我不為任何人站臺(tái),，我愿意做一個(gè)盡量清醒的少數(shù)派,。我不認(rèn)為這是值得嘲笑的，我不認(rèn)為冷漠是值得夸寵的,，屌絲是值得贊美的,，我不，我有我自己的價(jià)值觀,。
人物周刊：你是一個(gè)理想主義者么,？
柯藍(lán)：什么叫理想主義者？在《人間正道是滄桑》里瞿恩說(shuō)過(guò)一句話,，理想分兩種,，一種是我實(shí)現(xiàn)了我的理想，一種是理想因我得到實(shí)現(xiàn),，縱使?fàn)奚业纳?。理想主義者有強(qiáng)大的付出能力，我不敢說(shuō)我是,。我也并不敢說(shuō)我想成為,。但是有理想這件事，我很有優(yōu)越感,，有詩(shī)和遠(yuǎn)方這件事,，我很有優(yōu)越感。如果這些種種的優(yōu)越感能夠刺痛到別人,，為此我更有優(yōu)越感,。這是個(gè)游戲，好玩至極,。
