看到李敬澤新書《青鳥故事集》的書名,，讓人聯(lián)想起李商隱的句子：“蓬山此去無多路,，青鳥殷勤為探看?！睍卸嗵幊霈F(xiàn)了李商隱,，包括其中一篇叫《靜看魚忙？》的文章,，提到了李商隱在桂林做過官,。

我來自李商隱曾經(jīng)做官的這個地方,。早在80年代,，家鄉(xiāng)縣城召開過規(guī)模很大的李商隱研討會，規(guī)劃過商隱公園,，甚至出現(xiàn)過商隱歌舞廳,。我采訪李敬澤就是從這些話題開始聊起的，80年代和唐代的歷史現(xiàn)場就這么雜糅在了一起,。這種感受真是獨(dú)特,，時空打破了，你身處其中,，來去自由,，就好像他寫的書一樣,，不為某種既定秩序所束縛。

我最早看到“李敬澤”這個名字是在90年代末,。那時我正在讀高中,，訂了一些雜志，包括《人民文學(xué)》,，上課的時候,，有時偷偷地看?！度嗣裎膶W(xué)》里許多小說是李敬澤編的,。他在90年代開始被人所知，名聲越來越大,。多年以后,，當(dāng)我來到《南方人物周刊》工作，去過很多跟文學(xué)有關(guān)的現(xiàn)場,，李敬澤的身影經(jīng)常出現(xiàn)在這些地方,，他對現(xiàn)場談話質(zhì)量能起到?jīng)Q定性作用。他說話幽默,，但看上去很酷,，讓人不太敢靠近。

當(dāng)我坐在他的對面,，他非常認(rèn)真地回答我提出的問題時,，金句的涌出量更是驚人，他說得比許多人寫得都好,。在我采訪過的人中,，這樣又能說又能寫且思想深刻的人，屈指可數(shù),。

許多人會反感一個寫作者的官員身份,，作為副部級的李敬澤，自己也很警惕,。但我覺得,，像他這樣的人做中國作協(xié)副主席，會對中國文學(xué)有很好的影響,。他對中國文學(xué)的認(rèn)識和建議,，都是一流的。他解答了很多我的疑問,，特別是在當(dāng)下如何做一個寫作者,。采訪的某些時刻，我?guī)缀跸胝酒饋砉恼?，但我是記者,，我得故作?zhèn)定地坐在那里喝茶,。

我聽過別人對李敬澤的各種評價，在很多場合看到過李敬澤,，而當(dāng)我坐下來,，近距離聽他說，喝著茶聽他說,，吃著火鍋聽他說,，坐在紅旗車?yán)锫犓f，他的形象變得豐富起來,。我知道,，如果進(jìn)入更多的現(xiàn)場，他的形象會更豐富,?？墒牵覀兓ǘ嗌贂r間觀察一個人算夠,？認(rèn)識十幾年就足夠了解么,？我們對自己又有多少認(rèn)識呢？

李敬澤說,，“這個時代,，每個人都帶著巨大的定見，人和人之間的交流其實(shí)是變得更困難了,，它強(qiáng)調(diào)自我的那種不可改變的東西,。”

很多年前,，我看過一本講傳播學(xué)的書,，叫《交流的無奈》（彼得斯著），里面有一段話讓我印象很深：“由于我們只能夠和一些人而不是所有人度過共同的時光,，只能夠接觸一些人,，因此，親臨現(xiàn)場恐怕是最接近跨越人與人鴻溝的保證,。在這一點(diǎn)上,，我們直接面對的是，我們有限的生命是既神圣又悲哀,?！?/p>

聊到“非虛構(gòu)”,，李敬澤覺得,，“非虛構(gòu)寫作者應(yīng)該抱著一個謙卑的態(tài)度，或者說,，首先限定自己是無知的,。哪怕他是一個最普通的鞋匠,，或者他是一個科學(xué)家，我們都應(yīng)該抱著認(rèn)識上高度有限的自覺去獲得一點(diǎn)認(rèn)識,，這恐怕是做非虛構(gòu)的前提,。”

我認(rèn)同彼得斯和李敬澤的話,。我們是有限的人,，進(jìn)入有限的現(xiàn)場，獲得有限的認(rèn)識,，所以,，下筆時懷抱一顆謙卑之心，是寫作者應(yīng)有的狀態(tài),。我就是這樣寫下了這篇文章,。