蔡運東(1950-2017)
湖北公安人,,鄉(xiāng)村醫(yī)生
死亡來得猝不及防,。
3月13日,一向健康的岳父因心肌梗塞猝亡,。岳母回憶,,岳父失去意識可能就在毫秒之間。從岳父安詳潔凈的遺容可以看出,,離去前,,他大概沒有經(jīng)受痛苦,這讓難以接受的我們稍感安慰,。
岳父的離世方式,,符合他一生為人處世之道——節(jié)儉、自律,、不麻煩別人,。
1950年,岳父出生于江漢平原的一個富庶農(nóng)家,,其祖父崇文重道,,喜結(jié)交荊楚文人雅士,家中常常高朋滿座。得此機緣,,岳父小時候讀過幾年私塾,,因天資不凡、勤學善背,,他的古文底子深厚,,更有一手漂亮的毛筆字。后來,,祖父為其生計考慮,,讓他拜了師傅,學習中醫(yī),。
岳父一度做到了鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長,,后來因為想多生孩子,放棄了去縣中醫(yī)院的工作機會,,辭去公職,、回到鄉(xiāng)間,做了近三十年的無牌醫(yī)生,。后來岳父自學西醫(yī),,甚至在1970年代參與過省城中西醫(yī)結(jié)合治療肺癌的研究小組,提出“癌癥,,說到底就是個炎癥”的觀點,,現(xiàn)在看來,也算前衛(wèi),。
給村民看病,,岳父不收診費,大部分病人拿著他開具的藥單自己去藥店抓藥,,病好之后,,有些人會提來自家的土雞蛋,或買上一箱飲料,,以示感謝,。只有委托他制作中藥丸子或上門打吊瓶的人,岳父才收取少量費用,。然而,,畢竟收入微薄,無法養(yǎng)育四個子女,,1980年代中期,,岳母不得不開始在小鎮(zhèn)上賣布。夫妻倆歷盡艱辛,,終于將三個小一些的孩子培養(yǎng)成大學生,,轟動一時,。
生活艱難,孩子們卻絲毫不覺,。岳父會定期帶岳母和四個孩子去街上趕集看戲,。那一天,大人孩子都穿戴一新,,在餐館吃上一碗牛肉面,,每人發(fā)一包三角紙包的瓜子,看一出越劇或黃梅戲,。偶爾還會到縣城照相館照一張全家福,。在當年果腹都成問題的鄉(xiāng)下,岳父一家絕對是另類的存在,。
除了孩子,,岳父最愛書。無論生活怎樣拮據(jù),,他都沒有停止過買書,。幾千冊藏書是他留下的最大遺產(chǎn)。書保存得極好,,哪怕年代久遠的線裝書,也被他整理得平整如新,。岳叔父(岳父的弟弟)說,,岳父的書不是隨便什么人都可以翻看的。因為惜書,,他曾用小楷謄寫整本醫(yī)書供徒弟們學習,,原版卻不輕易示人。岳父去世時,,床頭還放著好幾本打開的醫(yī)書和一黑一紅兩支筆,,頁面上有新近標記的符號。
岳父朋友不多,,能和他對話的,,只有那么幾位同樣愛好傳統(tǒng)文學或醫(yī)學的同道,他們身上還有鄉(xiāng)紳的影子,。然而,,時代早已不是他們理想中的詩意凈土,在古禮不再的中國農(nóng)村,,充斥著赤裸裸的欲望,,只有他們,這些在旁人眼里迂腐又不通世故的“老學究”,,努力地獨善其身,。
岳父從不抽煙喝酒,,更無不良嗜好。不論何時,,他的褲縫永遠挺直,,皮鞋永遠锃亮。他固執(zhí)地堅持著自認為應該堅持的,。岳父說,,三年學醫(yī)期間,早上給師傅師娘倒尿盆是必修課,。后來的數(shù)十年,,每年正月初二,他必雷打不動去給師傅拜年,,行下跪禮,,直到為師傅師娘送終。
岳父克己復禮甚至到了不近人情的地步,。他每次路過自己女兒的早點攤,,吃碗面都要付錢。大姐很無奈,,如果堅持不受,,下次他就寧愿餓肚子,也不在她這里吃了,。然而,,我們委托他買的東西,若要給錢,,他是會生氣的,。在他眼里,年近半百的我們,,也還是孩子,,任何時候回老家,他都不讓我們動手干活,,即使掃地,,也會被搶走掃帚,理由是“掃得不好”,,讓人哭笑不得,。
雖看不慣許多人和事,但修養(yǎng)如他,,從來沒有罵過任何人,,甚至連大聲說話都難得。
友人在寫給他的挽詞里說:公為世人,、親友,、子孫竭心盡力,,為家庭、朋友,、后輩鞠躬盡瘁,,而自身生活從不奢靡;公三九寒夜,、三伏炎暑,,奔走于患者之家,何獨不能自救,?