去年,，83歲的遠(yuǎn)房堂伯死了,。他最后掙扎著叫人將他從醫(yī)院抬回家，死在了土坯房里的老床上,。他果真沒(méi)逃過(guò)故鄉(xiāng)的一句俗語(yǔ),，人命難翻73、84,，這兩個(gè)數(shù)字是生命的虎口,。患肺癌的堂伯,，沒(méi)把吞噬他生命的虎牙拔掉,，盡管他用盡了最后的力氣,。
臨終前，他手里緊攥著六個(gè)存折,，背后歪歪斜斜地寫(xiě)著密碼,。城里的堂兄在靈前對(duì)著父親的遺像嚎啕大哭，爸,，您還給我們攢啥錢(qián)哦……
遺像是堂伯67歲那年照的，目光膽怯謙卑,、胡須掩喉,，有著一個(gè)農(nóng)人對(duì)命運(yùn)的逆來(lái)順受。
二十多年前,，離開(kāi)老家進(jìn)城工作前,，堂伯是惟一為我殺豬宴請(qǐng)鄉(xiāng)親的人。我記得,，那天用土碗給我敬酒時(shí),，他神情莊重地告訴我，我們家曾祖父的墳?zāi)?，風(fēng)水不比某鄉(xiāng)長(zhǎng)家的祖墳差,。他對(duì)我進(jìn)城做一個(gè)他想象中的官員，是有著深厚期待的,。自此,，每年清明中秋春節(jié)或是祖宗祭日，他都會(huì)跑到墳前燒紙,，并喃喃禱告,。他還曾給我送來(lái)一本翻爛了的《三國(guó)演義》，殷切囑咐：看看人家曹操,、劉備是怎么上位的,，一要有野心，二要學(xué)會(huì)忍,。
我性格里恰好沒(méi)有這兩樣基因,。還在鄉(xiāng)里工作時(shí)，堂伯曾婉轉(zhuǎn)示意,，讓我對(duì)單位領(lǐng)導(dǎo)表示表示,。后來(lái)有一天，他鬼鬼祟祟地提來(lái)一只雞,，口袋里還裝著一大包豬卵,，說(shuō)是特地委托劁豬匠收集的。他嘀咕,，這東西大補(bǔ)啊,，原來(lái)皇帝就是吃它補(bǔ)身子的。為了不辜負(fù)他的心意，我硬著頭皮拿去送給領(lǐng)導(dǎo),，后來(lái)那領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)了我,，拍拍我肩膀說(shuō)，好好干,，又回頭說(shuō),，豬卵被他老婆扔了，她最聞不慣帶腥味的東西,。
有次我一大早乘車回到老家,，經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)場(chǎng)，見(jiàn)堂伯蹲在信用社門(mén)前吧嗒著煙,。我問(wèn)他,，這么早干啥呢，他笑嘻嘻地說(shuō)：“存錢(qián),，存錢(qián),。”原來(lái)他前一天賣(mài)了一筐藕,，等去存錢(qián)時(shí),，信用社早關(guān)門(mén)了。堂伯就這樣在土里求食,，還在土里刨出了“金子”,，他勒緊褲帶、面色發(fā)黃,，但眼神里有一絲微弱的光,，就靠這點(diǎn)光活下去。不時(shí)地往銀行存一點(diǎn)錢(qián),，就是他人生的光源,。有一次他頭天去銀行存錢(qián)，第二天利息就上調(diào)了,，他為此懊悔不已,，事后給我打電話，希望今后遇到銀行利息調(diào)整,，先跟他透?jìng)€(gè)風(fēng),。
還有一回，我見(jiàn)他捂住胸口猛烈地咳嗽,，差點(diǎn)回不過(guò)氣來(lái),，他卻若無(wú)其事地說(shuō)，人每天都在造血,，這是書(shū)上說(shuō)的,，新陳代謝,。我明白，堂伯是舍不得把錢(qián)花在醫(yī)院,，能扛就扛著過(guò),。所謂扼住命運(yùn)的咽喉，有時(shí)是一種強(qiáng)撐著的假象,，不如放開(kāi)手,，讓咽喉自個(gè)兒喘息去。
堂伯這樣的親人對(duì)我的期待,，讓我充滿了內(nèi)疚,，甚至惶恐。但他,，最終用寬厚與慈悲，理解了我,。堂伯曾說(shuō),，我這個(gè)侄兒?jiǎn)眩褪且粋€(gè)秀才命,。他真把我當(dāng)秀才了,。
也是堂伯，消解著我對(duì)吾鄉(xiāng)吾土還有鄉(xiāng)親們的憤懣,。我父親是上世紀(jì)60年代的大學(xué)生,，畢業(yè)后進(jìn)城里機(jī)關(guān)做了秘書(shū)，常站在領(lǐng)導(dǎo)的吉普車前開(kāi)車門(mén),，幫領(lǐng)導(dǎo)提茶杯和公文包,。我一向看不起父親的懦弱，甚至到他80歲,，我也不知道他真實(shí)的性格,。
有件事，讓我對(duì)父親記恨多年,。母親31歲那年,，生產(chǎn)隊(duì)里的地下人販子向老三居然差點(diǎn)將我母親拐賣(mài)到河南。父親知道后,，擺擺手說(shuō),，算了，算了,，向老三沒(méi)有文化,。知道這事以后，仇恨一直深埋在我心里,?；蛟S,，吾鄉(xiāng)吾土對(duì)我的性格雕塑，也有這部分經(jīng)歷,。
有一次我回老家,，看見(jiàn)向老三坐在山崖邊石頭上不住地喘氣，他是那么瘦小,，望向我的黯淡眼神已經(jīng)找不到一絲亮光,，他在自己人生的灰燼里爬行著。我一直在心里等待的,、一旦遇見(jiàn)他就上前掐住他喉嚨的沖動(dòng),，瞬間煙消云散。堂伯對(duì)我說(shuō),，侄兒啊,，這個(gè)向老三也可憐，兩個(gè)兒子都死了,，女兒對(duì)他也不好,。
三年前的清明，回老家去祖宗墓前祭奠,，堂伯在前面草叢給我劈開(kāi)一條路,，經(jīng)過(guò)一個(gè)新墳時(shí)，他對(duì)我說(shuō),，這是向老三的,。這個(gè)土堆讓我徹底原諒了他，還在他墳前燒了一點(diǎn)冥錢(qián),，他不就喜歡錢(qián)嗎,？那天，堂伯坐在我祖宗的墳前說(shuō),，侄兒,，一個(gè)人要在心里想著人家的不容易。我心里的石頭,，滾下了山坡,。
而今，堂伯的墳,，也在那雜草瘋竄的山岡中,。他的離世，意味著我在故土的最后一個(gè)長(zhǎng)輩遠(yuǎn)行了,，而故土的板塊,，早已隨著城市化的進(jìn)程日漸瘦弱憔悴。
