在人世93年，祖母只有過兩次遠(yuǎn)行,，一次從海島到山區(qū),，一次從大陸到臺灣。

第一次遠(yuǎn)行長達(dá)20年,，那年祖母60歲。1971年除夕前日,，祖母隨一家人被遣離鄉(xiāng),，舟車顛簸一日，輾轉(zhuǎn)來到一個叫丁步頭的地方,。寒冷的冬夜,，稀疏的人家，沒有一戶可以一下子收留七口人,。次日,，好心的村人合計，把牛牽出牛欄,，鏟走牛糞,，撒上草木灰，牛欄就成了遮風(fēng)避雨之處,。祖母和我們在牛欄里度過異鄉(xiāng)的第一個春節(jié),，從此他鄉(xiāng)成故鄉(xiāng)。

花甲之年經(jīng)此周折,，她的脾氣變得更烈,，以至至死不說異鄉(xiāng)話,。村人用當(dāng)?shù)胤窖院羲鞍⑵拧保桓乓愿Ｖ菰捇貞?yīng),，村里人有點怕她,，有時他們會善意地嘀咕：阿婆真壞！

為了一棵竹子,，祖母讓村里村外的人都見識了她的“壞”,。1972年，在村人的幫助下,，家里有了一座屬于自己的小房子,。孤單的房子也需要伴，父親在門前屋后種下很多樹,，以及兩叢麻竹,。有陣子，竹子老被鄰村的人偷偷砍倒做篾條,。祖母氣不過,，有一天終于撞到砍竹人，她用故鄉(xiāng)話直罵得那人灰溜溜地逃走,。祖母一罵出名,，自此竹子安全了許多。

祖母嗜煙,，七十多歲時居然把煙戒了,，由頭是與父親因抽煙起了爭執(zhí)。當(dāng)時抽水煙,，母子共用一個水煙筒,。一次，父親勞作回來,，發(fā)現(xiàn)煙板抽沒了,，爆脾氣的他頓時發(fā)了火。其實,，那把煙筒并不是祖母和父親專用的,，過路的村人偶爾在家歇個腳，也會抽上幾口,。祖母聽不得父親的埋怨,，撂下一句，“我這輩子再也不抽了”,，之后便一口沒抽過,。至于酒，祖母一直喝到老,，酒風(fēng)也頗為硬朗,。她不習(xí)慣小酌,，也很少就著菜喝，喝時少與人言語,，小半斤酒,，幾口飲盡，飲盡就離桌,。

祖母古稀之時,，姑姑病逝。消息從海島傳來,，祖母如常掃地喂雞煮飯拔草,，甚至沒回海島。偶爾她會一邊喂雞一邊喃喃說,，“人都死了,，回去又有啥用。人要死有什么法子,，早點死就少受罪……”她說給雞鴨牲畜聽,，說給穿過院子的風(fēng)聽，說給柴堆上的貓狗聽,，卻獨獨不說給人聽,。有時，在昏暗的屋角,，祖母會摩挲著姑姑買給她的發(fā)簪出神,，在無人處抹去眼角的淚。祖母有句口頭禪——“好死不死”,。難時苦時,，她用這句話罵別人，也用這句話罵自己,。

硬氣的祖母八十多歲時,，遇上臺灣開放探親,，無論如何要去看大兒子,。在山里過了20年，她的活動范圍大抵是一百多米遠(yuǎn)的橋頭,、三十多米遠(yuǎn)的水井,，但誰也無法阻止她人生中的第二次遠(yuǎn)行。那時還未直航,，從霞浦到福州,，福州到深圳，深圳過關(guān)到香港,，香港飛臺北,，臺北又基隆……山一程水一程,，小腳的祖母一步也沒落下。從深圳過關(guān)時,，在洶涌的人潮中,，她又硬上了，不讓二哥背,，執(zhí)意自己走過去,。苦過千山萬水,，這日思夜想的一步,，祖母怎么也不愿被背過去。

不知孤苦是不是最苦,。

大多數(shù)時候,，祖母在山里一個人守著孤零零的房子。無人言語的日子,，收音機成為她最好的伙伴,。她喜歡聽?wèi)颍S昏時咿咿呀呀的唱戲聲從匣子里傳出來的時刻,，就是她無人的世界里最熱鬧的場景,。聽多了，她也會哼幾段,。祖母很老的時候,，滿屋都是她從外頭揀回來的厚紙皮和小木板，母親一回回把房間收拾妥當(dāng),，沒多久,，她又揀新的摞在床底和房角。這些無用的東西,，也許是她孤苦中莫名的陪伴,。

想來她的硬氣是用來抵抗世道的堅硬。

晚年時,，大哥好幾次試探著問她：“如果不在了,，回海島嗎？”“隨你們,，想把我葬哪里就葬哪里,。”那時已經(jīng)提倡火葬,，大哥怕她有顧慮,，安慰地說著火葬的好。祖母就一句話：“我這一世什么沒經(jīng)歷過，燒就燒了,?！?/p>

祖母名木菊，14歲嫁人,，27歲守寡,，三十多歲時大兒子被抓兵抓去臺灣。我一直以為木菊不是花,，好奇上網(wǎng)一搜,，原來木菊又名木槿，是野生植物,，亦可家養(yǎng),。它的花香有奇效，強烈的催眠作用會使人瞬間暈倒,，有的甚至?xí)B睡好幾天,，再自然醒來，所以又有“醉花”之稱,。自我有記憶起,，祖母就是老的樣子，綰著髻,、穿著斜襟布衫,，三寸小腳顫顫巍巍……從沒把她與花聯(lián)系起來。祖母故去十多年后,，我始知木菊就是花,，雖尋常，卻有異質(zhì),，如她風(fēng)雨一生,。