在人世93年,，祖母只有過兩次遠(yuǎn)行,，一次從海島到山區(qū)，一次從大陸到臺(tái)灣,。

第一次遠(yuǎn)行長達(dá)20年,，那年祖母60歲。1971年除夕前日,，祖母隨一家人被遣離鄉(xiāng),，舟車顛簸一日，輾轉(zhuǎn)來到一個(gè)叫丁步頭的地方,。寒冷的冬夜,，稀疏的人家，沒有一戶可以一下子收留七口人,。次日，好心的村人合計(jì),，把牛牽出牛欄,，鏟走牛糞，撒上草木灰,，牛欄就成了遮風(fēng)避雨之處,。祖母和我們?cè)谂诶锒冗^異鄉(xiāng)的第一個(gè)春節(jié),，從此他鄉(xiāng)成故鄉(xiāng),。

花甲之年經(jīng)此周折，她的脾氣變得更烈,，以至至死不說異鄉(xiāng)話,。村人用當(dāng)?shù)胤窖院羲鞍⑵拧保桓乓愿Ｖ菰捇貞?yīng),，村里人有點(diǎn)怕她,，有時(shí)他們會(huì)善意地嘀咕：阿婆真壞！

為了一棵竹子,，祖母讓村里村外的人都見識(shí)了她的“壞”,。1972年，在村人的幫助下，家里有了一座屬于自己的小房子,。孤單的房子也需要伴,，父親在門前屋后種下很多樹，以及兩叢麻竹,。有陣子,，竹子老被鄰村的人偷偷砍倒做篾條。祖母氣不過,，有一天終于撞到砍竹人,，她用故鄉(xiāng)話直罵得那人灰溜溜地逃走。祖母一罵出名,，自此竹子安全了許多,。

祖母嗜煙，七十多歲時(shí)居然把煙戒了,，由頭是與父親因抽煙起了爭執(zhí),。當(dāng)時(shí)抽水煙，母子共用一個(gè)水煙筒,。一次,，父親勞作回來，發(fā)現(xiàn)煙板抽沒了,，爆脾氣的他頓時(shí)發(fā)了火,。其實(shí)，那把煙筒并不是祖母和父親專用的,，過路的村人偶爾在家歇個(gè)腳,，也會(huì)抽上幾口。祖母聽不得父親的埋怨,，撂下一句,，“我這輩子再也不抽了”，之后便一口沒抽過,。至于酒,，祖母一直喝到老，酒風(fēng)也頗為硬朗,。她不習(xí)慣小酌,，也很少就著菜喝，喝時(shí)少與人言語,，小半斤酒,，幾口飲盡，飲盡就離桌,。

祖母古稀之時(shí),，姑姑病逝,。消息從海島傳來，祖母如常掃地喂雞煮飯拔草,，甚至沒回海島,。偶爾她會(huì)一邊喂雞一邊喃喃說，“人都死了,，回去又有啥用,。人要死有什么法子，早點(diǎn)死就少受罪……”她說給雞鴨牲畜聽,，說給穿過院子的風(fēng)聽,，說給柴堆上的貓狗聽，卻獨(dú)獨(dú)不說給人聽,。有時(shí),，在昏暗的屋角，祖母會(huì)摩挲著姑姑買給她的發(fā)簪出神,，在無人處抹去眼角的淚,。祖母有句口頭禪——“好死不死”。難時(shí)苦時(shí),，她用這句話罵別人,，也用這句話罵自己。

硬氣的祖母八十多歲時(shí),，遇上臺(tái)灣開放探親,，無論如何要去看大兒子。在山里過了20年,，她的活動(dòng)范圍大抵是一百多米遠(yuǎn)的橋頭,、三十多米遠(yuǎn)的水井，但誰也無法阻止她人生中的第二次遠(yuǎn)行,。那時(shí)還未直航,，從霞浦到福州,，福州到深圳,，深圳過關(guān)到香港，香港飛臺(tái)北,，臺(tái)北又基隆……山一程水一程,，小腳的祖母一步也沒落下。從深圳過關(guān)時(shí),，在洶涌的人潮中,，她又硬上了，不讓二哥背,，執(zhí)意自己走過去,?？噙^千山萬水，這日思夜想的一步,，祖母怎么也不愿被背過去,。

不知孤苦是不是最苦。

大多數(shù)時(shí)候,，祖母在山里一個(gè)人守著孤零零的房子,。無人言語的日子，收音機(jī)成為她最好的伙伴,。她喜歡聽?wèi)?，黃昏時(shí)咿咿呀呀的唱戲聲從匣子里傳出來的時(shí)刻，就是她無人的世界里最熱鬧的場(chǎng)景,。聽多了,，她也會(huì)哼幾段。祖母很老的時(shí)候,，滿屋都是她從外頭揀回來的厚紙皮和小木板,，母親一回回把房間收拾妥當(dāng)，沒多久,，她又揀新的摞在床底和房角,。這些無用的東西，也許是她孤苦中莫名的陪伴,。

想來她的硬氣是用來抵抗世道的堅(jiān)硬,。

晚年時(shí)，大哥好幾次試探著問她：“如果不在了,，回海島嗎,？”“隨你們，想把我葬哪里就葬哪里,?！蹦菚r(shí)已經(jīng)提倡火葬，大哥怕她有顧慮,，安慰地說著火葬的好,。祖母就一句話：“我這一世什么沒經(jīng)歷過，燒就燒了,?！?/p>

祖母名木菊，14歲嫁人,，27歲守寡,，三十多歲時(shí)大兒子被抓兵抓去臺(tái)灣。我一直以為木菊不是花,，好奇上網(wǎng)一搜,，原來木菊又名木槿,，是野生植物，亦可家養(yǎng),。它的花香有奇效,，強(qiáng)烈的催眠作用會(huì)使人瞬間暈倒，有的甚至?xí)B睡好幾天,，再自然醒來,，所以又有“醉花”之稱。自我有記憶起,，祖母就是老的樣子,，綰著髻、穿著斜襟布衫,，三寸小腳顫顫巍巍……從沒把她與花聯(lián)系起來,。祖母故去十多年后，我始知木菊就是花,，雖尋常,，卻有異質(zhì)，如她風(fēng)雨一生,。