醫(yī)院休息室內(nèi)，李家國(guó)和同事在吐槽《珠江新聞眼》播報(bào)的一則“私家車(chē)路遇救護(hù)車(chē)不讓行”的新聞,。在他們眼里,，這早已見(jiàn)慣,，算不上新聞,。
李家國(guó)是一家公立二甲醫(yī)院的救護(hù)車(chē)司機(jī),。朋友常開(kāi)玩笑，“你上班的時(shí)候可別來(lái)載我,?！贬t(yī)院有三輛救護(hù)車(chē),，他最常開(kāi)的是匯眾伊思坦納,，車(chē)內(nèi)空間大概為八立方，放著車(chē)床（自動(dòng)上車(chē)擔(dān)架）,、藥柜,、吸痰器、除顫儀,、監(jiān)護(hù)儀,、呼吸機(jī)等醫(yī)療設(shè)備。由于人手不足,，救護(hù)車(chē)?yán)镏挥嗅t(yī)生,、護(hù)士和司機(jī)三人，體重180斤的李家國(guó)除了開(kāi)車(chē)還要承擔(dān)擔(dān)架員的工作,。
在救護(hù)車(chē)這個(gè)無(wú)法站立的狹小空間里,，三個(gè)人每天都在經(jīng)歷著別人的生死故事。醫(yī)生和護(hù)士用醫(yī)術(shù)為病人緩解病痛,，而坐在駕駛座的李家國(guó),，在這個(gè)故事里則扮演著一個(gè)沉默卻關(guān)鍵的角色，他的任務(wù)是和死神賽跑,，用速度縮短病人與醫(yī)院的距離,，為生命爭(zhēng)取更多的時(shí)間。
“是不是因?yàn)槲襾?lái)遲了”
李家國(guó)總是睡得很淺。救護(hù)車(chē)司機(jī)值一天主班,，休息一天,，主班那天24小時(shí)候命。夜里休息,，他只脫鞋子,，最多再脫一件外套，腰間掛著救護(hù)車(chē)的鑰匙,，隨時(shí)準(zhǔn)備出車(chē),。
按照醫(yī)院規(guī)定，接到警報(bào)后,，救護(hù)車(chē)必須在兩分鐘內(nèi)出車(chē),，夜晚零點(diǎn)過(guò)后的限定時(shí)間是五分鐘，但李家國(guó)認(rèn)為必須要更快些,?！扳忊忊彛 背鲕?chē)警報(bào)聲音很大,，持續(xù)五秒,，這種聲音深深地刻在李家國(guó)腦海里，他能在一秒以內(nèi)反應(yīng)過(guò)來(lái),，聞聲就跑,。
有一年夏天半夜，李家國(guó)躺在值班室的床上休息,，剛閉眼,，警報(bào)就響起。他條件反射般跳下床,，穿上鞋子,，在與護(hù)士的通話中掌握了三個(gè)關(guān)鍵信息——地點(diǎn)、傷者情況和聯(lián)系電話,，扔下電話就沖出值班室直奔救護(hù)車(chē),，前后一分鐘。
抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng),，患者是一個(gè)胸痛的老人,。趕往醫(yī)院途中，李家國(guó)聽(tīng)到駕駛座后的玻璃被用力拍響,。由于車(chē)廂和駕駛座之間有隔音玻璃,，車(chē)上沒(méi)有對(duì)講機(jī)，傳遞信息的辦法就是拍駕駛座后面的玻璃,。聽(tīng)到醫(yī)生拍響玻璃,，憑經(jīng)驗(yàn)李家國(guó)猜想到病人可能心肌梗塞,。右腳一踩油門(mén)，車(chē)速?zèng)_到了100公里/小時(shí),。那天夜里連闖了三個(gè)紅燈,。回到醫(yī)院停穩(wěn)車(chē)那一刻,，李家國(guó)才意識(shí)到自己只穿了件背心,，汗水浸濕了整件白背心。
類(lèi)似的事情,，幾乎每天都在發(fā)生,，不分晝夜。夏天是事故頻發(fā)期,，李家國(guó)的最高出車(chē)紀(jì)錄是連續(xù)12趟,。“你不可能控制病人什么時(shí)候生病的啊,?！?/p>
有一次出車(chē)趕往車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，高速公路的應(yīng)急車(chē)道上也擠滿了私家車(chē),。情急之下,，李家國(guó)跳過(guò)“122總臺(tái)”，直接撥通交警大隊(duì)電話求助,。無(wú)奈道路堵死,，交警進(jìn)不來(lái)。夏日的炎熱直涌駕駛室,，足足悶了20分鐘,，李家國(guó)才啟動(dòng)車(chē)輛,。趕到現(xiàn)場(chǎng),，從事故小車(chē)駕駛座抬出的傷者已經(jīng)沒(méi)有了意識(shí)。李家國(guó)拼命往醫(yī)院趕,，途中醫(yī)生不斷拍響駕駛室玻璃,。抵達(dá)醫(yī)院，聽(tīng)到病人已經(jīng)沒(méi)了心跳的消息,，李家國(guó)頓時(shí)愣住了,。望著醫(yī)生和護(hù)士拉著擔(dān)架床小跑進(jìn)搶救室，他腦海里閃出一個(gè)念頭,，“是不是因?yàn)槲襾?lái)遲了,。”站在搶救室外的角落里,，看著搶救室緊閉的門(mén),，聽(tīng)著門(mén)外家屬撕心的哭聲，內(nèi)疚、自責(zé)一涌而上,。事后,，他向醫(yī)生打聽(tīng)，“傷得太重,，我們也盡力了,。”醫(yī)生拍拍李家國(guó)的肩膀,，他才得以釋?xiě)选?/p>
雖然救護(hù)車(chē)司機(jī)很少遇到醫(yī)鬧,，家屬一般都只找醫(yī)生，但抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)一下車(chē),，也往往迎來(lái)家屬一句“你怎么搞的,，這么久！”生氣,？理解,？實(shí)際上他沒(méi)時(shí)間顧及這些，他要做的是觀察病人的情況并等待醫(yī)生的反饋,，迅速在腦海里編織出一張能最快返回的路線圖,。以醫(yī)院為中心，直徑14公里以內(nèi)區(qū)域的每一條街,、每一棟樓房,，李家國(guó)都了如指掌。 ?
警笛鳴起
李家國(guó)從小就喜歡車(chē),，六歲時(shí),，家里買(mǎi)了第一臺(tái)車(chē)，三菱帕杰羅,，這臺(tái)越野車(chē)屬于爸爸,。他覺(jué)得爸爸的車(chē)高高的，很霸氣,。那時(shí),，李家國(guó)常常看一部以山道飆車(chē)為題材的動(dòng)畫(huà)片《頭文字D》,，很崇拜擁有高超車(chē)技的主人公藤原拓海,。剛滿18歲，李家國(guó)就去考駕照,。駕照到手后他異常興奮,，常常偷開(kāi)爸爸的車(chē)上路。三年后他又拿到了B1（中型客車(chē)）駕照,。
高中畢業(yè)后,，李家國(guó)在職業(yè)技術(shù)學(xué)校讀汽修專(zhuān)業(yè),。每天都可以接觸很多車(chē)，但是學(xué)校的車(chē)不能開(kāi),，只能拆,。李家國(guó)開(kāi)始在虛擬世界里尋找滿足。他迷上了《極品飛車(chē)14：熱力追蹤》,，這款游戲的多人模式中有警察和車(chē)手兩個(gè)角色,。李家國(guó)每次都演警察，一路響著警笛追捕飆車(chē)族,，有種拯救世界的快感,。
如今李家國(guó)不再玩那款游戲了，因?yàn)殚_(kāi)上了真正可以鳴警笛的車(chē),，真正去執(zhí)行“拯救生命”的任務(wù),。為了盡可能不影響車(chē)廂內(nèi)的病人休息，他不像在游戲里一樣一路鳴響警笛,，一般只打開(kāi)警燈,，遇到緊急的情況才鳴笛。
平時(shí)清洗救護(hù)車(chē)的時(shí)候,，他喜歡把玩一下車(chē)上的警笛遙控器,。半個(gè)巴掌大的遙控器，11個(gè)按鍵,，可以調(diào)出六種警調(diào),。李家國(guó)能清晰辨明警察、消防,、醫(yī)療等不同的專(zhuān)用警調(diào),。“滴嘟滴嘟”是醫(yī)療專(zhuān)用警調(diào),，也是李家國(guó)常用的,，聲音比較小。所以他有時(shí)也會(huì)用消防專(zhuān)用警調(diào),，聲音大,，給人強(qiáng)烈的壓迫感，“這樣車(chē)才會(huì)讓路”,。
一旦警笛鳴響，李家國(guó)總會(huì)不自覺(jué)踩深油門(mén)加速,。曾經(jīng)遇到傷患情況危急,，李家國(guó)打開(kāi)警笛，路上的車(chē)紛紛讓道,。這件事讓他很感動(dòng),，“好像大家一起為生命努力,！”
白色的車(chē)身，紅色的十字,，閃爍的警燈,，以及鳴響的警笛聲，這些都給了李家國(guó)一種使命感,。他為自己的職業(yè)自豪,，因?yàn)榧饶馨l(fā)揮車(chē)技又能救人。但救護(hù)車(chē)司機(jī)不是醫(yī)生,，救不了命,，唯一能做的就是竭力為傷患爭(zhēng)取更多的搶救時(shí)間，他們也有無(wú)奈,。
李家國(guó)有三怕：堵車(chē),、占道和碰瓷。這些尷尬往往會(huì)一并襲來(lái),。無(wú)法避免的情況,，李家國(guó)能釋然，但是人為之禍常常讓他氣憤,。
“簡(jiǎn)直可惡,！”李家國(guó)比一般私家車(chē)司機(jī)更討厭碰瓷黨。碰瓷黨不但讓他們白跑一趟,，還可能會(huì)因此延誤了其他有需要的病患的治療時(shí)間,。去年醫(yī)院救護(hù)車(chē)空車(chē)率高達(dá)30%，司機(jī)緊繃神經(jīng)開(kāi)著救護(hù)車(chē)趕到現(xiàn)場(chǎng),，眼前的一幕卻是本來(lái)奄奄一息趴在地上的傷者爬起來(lái),，灰溜溜地逃跑。
像這樣的碰瓷事件幾乎每天都有,，所以一旦聽(tīng)到是交通事故,，李家國(guó)都會(huì)懷疑是不是碰瓷黨。問(wèn)清楚120中心,，確認(rèn)了傷者意識(shí)清醒,，八九不離十是碰瓷黨了?！耙惨グ?，不去怎么行?！北M管九成的幾率都是碰瓷黨,，但李家國(guó)還是得以最快的速度趕赴現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)楹退郎竦母?jìng)賽中不能有任何差池,。
和死神賽跑
李家國(guó)人生中第一次接觸死亡,，是在初中,。一天午休，母親把他從學(xué)校領(lǐng)到醫(yī)院,，他親眼目睹七十多歲的爺爺在醫(yī)院病床上抽搐了幾下就去世了,。十年前的場(chǎng)景如今仍然歷歷在目。那時(shí)十多歲的少年花了很長(zhǎng)時(shí)間才接受了爺爺?shù)乃劳?，但還沒(méi)來(lái)得及思考死亡這個(gè)嚴(yán)肅的話題,。
直到第一次親手接觸尸體。那是李家國(guó)入職第一年遇到的一個(gè)車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng),，貨車(chē)撞摩托車(chē),，死者被貨車(chē)車(chē)輪攔腰碾斷。因?yàn)闅泝x館沒(méi)有空車(chē),，現(xiàn)場(chǎng)交警又催促著清理現(xiàn)場(chǎng),，只好由李家國(guó)和醫(yī)生來(lái)清理尸體。事發(fā)地點(diǎn)在國(guó)道上,，周?chē)黄墙?，一輛黑紅色的大貨車(chē)斜停在路上，右后輪壓著農(nóng)民工的下半身,。
醫(yī)生足夠照顧新來(lái)的李家國(guó)了,，只讓他去把死者尚算完好的下肢裝進(jìn)裹尸袋。李家國(guó)戴了一層醫(yī)用橡膠手套和一層一次性塑料手套,，把壓在車(chē)輪下的尸體拖出來(lái),。他抓住死者小腿，好不容易克服了恐懼,，不料死者左小腿突然抽搐了一下,，一向大膽的李家國(guó)嚇得身體往后一退，坐在了地上,。好幾十秒鐘才回過(guò)神來(lái),，猜測(cè)大概是未死的神經(jīng)。望到不遠(yuǎn)處的醫(yī)生爬進(jìn)貨車(chē)底,，撿死者上半身的碎肉,。淌流在地上的血，夾雜著被車(chē)輪碾碎的肉和爆滿一地的腦漿,。整整一天,，這些畫(huà)面在李家國(guó)的腦海里一遍遍回放，那天中午他看到食堂那盤(pán)紅紅的番茄炒蛋,，惡心得吃不下飯,，餓得忍不住才點(diǎn)了個(gè)外賣(mài)，吃了一碗燒鵝瀨粉,。
第一次親歷可怕的車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng),，讓李家國(guó)對(duì)死亡有了恐懼。生命太脆弱,，說(shuō)沒(méi)就沒(méi),。“我們也只能盡力給他留個(gè)全尸,?！比缃駧缀趺刻於家?jīng)歷別人的生老病死，每次出車(chē)都要和死神爭(zhēng)分奪秒,，李家國(guó)早已克服了恐懼,，面對(duì)死亡也更加平靜了。
“死亡是遲早都要來(lái)的事,?！笔畟€(gè)字從二十來(lái)歲的李家國(guó)嘴里逐個(gè)吐出。他回想起去年遇到的一個(gè)三十多歲的年輕母親,，因?yàn)閾Q電燈從人字梯上摔下來(lái),，丟了性命。抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)時(shí),，傷者心跳已經(jīng)停止了,，跪在她身邊的是三個(gè)哇哇大哭的小孩，最大的只有三四年級(jí),，最小的才剛剛會(huì)走路,。最后應(yīng)家屬要求拉回醫(yī)院盡力搶救。他只記得當(dāng)天他是開(kāi)著車(chē)猛沖回醫(yī)院的,。當(dāng)時(shí)他腦海里甚至規(guī)劃不出回程的路線圖,，只剩下三個(gè)小孩的哭聲?！拔夷茉趺崔k呢,？”李家國(guó)很無(wú)奈，痛惜自己不是醫(yī)生,，但哪怕是醫(yī)生,，這一刻也是無(wú)力回天。
得知那位母親搶救無(wú)效后,，李家國(guó)很失落,。惋惜過(guò)后，他又得繼續(xù)投入到下一次出車(chē)?，F(xiàn)在李家國(guó)偶然會(huì)想起爺爺,，老人的面孔逐漸模糊，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)能平靜地面對(duì)死亡了,?！吧喜∷朗亲匀灰?guī)律,，意外就是不測(cè)之風(fēng)云?！?/p>
（李家國(guó)為化名）
