“我們生于憂患”
以任何一個(gè)名字概括眼前這個(gè)穿著灰色背心,、戴著無(wú)框眼鏡的老人都有失偏頗,。上官鼎和劉兆玄，兩個(gè)名字拼起來(lái)才更像是一段完整的人生：前者屬于橫空出世的少年,，后者屬于案牘勞形的中年,。
1960年代，上官鼎是臺(tái)灣最著名的武俠小說(shuō)家之一,，封筆46年后又以本名劉兆玄闖蕩江湖——做過(guò)臺(tái)灣清華大學(xué)的化學(xué)教授和校長(zhǎng),，也曾受馬英九的邀請(qǐng)入閣擔(dān)任“行政院”院長(zhǎng)。曾處江湖之遠(yuǎn),，也曾居廟堂之高,，而今暮年，上官鼎又從現(xiàn)世功名中折返山林,，書(shū)寫藏于歷史縫隙的愛(ài)恨情仇。
他的最新作品是《雁城諜影》,，一本“天上寫空軍,，地上寫衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)”的小說(shuō)。故事中,，五個(gè)血?dú)夥絼偟呐畬W(xué)生在繁花似錦的年紀(jì)遭遇抗日戰(zhàn)爭(zhēng),，被迫在國(guó)仇家恨里隨命運(yùn)遷徙。上官鼎說(shuō),，寫作契機(jī)是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年,。
“我個(gè)人覺(jué)得，我該做點(diǎn)事兒,?！碑?dāng)時(shí)擔(dān)任中華文化總會(huì)會(huì)長(zhǎng)的上官鼎帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)做一個(gè)關(guān)于空軍抗戰(zhàn)的紀(jì)錄片，于是就去找參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的飛行員做訪談,。其中有一位,，見(jiàn)面時(shí)身體還很康健,，可沒(méi)等后期制作完成，老人就去世了,，享年102歲,。“晚一點(diǎn)就少幾個(gè),，我們?cè)俨蛔鳇c(diǎn)兒什么的話,，他們就都不在了?！鄙瞎俣Φ恼Z(yǔ)氣充滿了一種敘述歷史的緊迫感,，“臺(tái)灣的年輕人，他們完全沒(méi)有大時(shí)代的感覺(jué),，他們都是在很和平,、小確幸的年代長(zhǎng)大的?！?/p>
上官鼎出生于1943年,，以他自己的話說(shuō)是“生于憂患”?！拔以诳箲?zhàn)最艱苦的時(shí)候出生,，接著是內(nèi)戰(zhàn)，后來(lái)在臺(tái)灣生活長(zhǎng)大,，物質(zhì)條件非常艱苦,，那時(shí)候我身為軍人子弟，對(duì)這些方面會(huì)有更深的體會(huì),?！?/p>
為了寫作，他會(huì)讓一百多歲的母親復(fù)述當(dāng)年在衡陽(yáng)的日子：坐船過(guò)江一次要給多少錢,，街道是什么樣子的,，街邊最有名的那家魚(yú)粉鋪是怎樣的。上官鼎覺(jué)得幸運(yùn),，自己還能獲得直接的寫作資料,，而下一代的人只能從前人的小說(shuō)、電影中去捕捉歷史的感覺(jué)了,。但即便是他,，其實(shí)也無(wú)法阻止兩岸隔閡帶來(lái)的陌生感。2012年,，他曾經(jīng)回過(guò)一次衡陽(yáng),，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐暮怅?yáng)話和父母在家講的方言已經(jīng)不太一樣了?！叭绻v得快一點(diǎn),，我已經(jīng)不能完全聽(tīng)懂了,。”
《雁城諜影》寫作完成后,，母親直接說(shuō)：“這本書(shū)賣不掉,，你寫打日本人在臺(tái)灣沒(méi)有人要看，寫國(guó)民黨打日本人,，在大陸沒(méi)有人要看,。”上官鼎覺(jué)得她很犀利,，但不評(píng)價(jià)她說(shuō)得是否準(zhǔn)確,，只笑著說(shuō)：“這本書(shū)在臺(tái)灣賣得還可以?！?/p>
王道劍
“武俠和政治,，都講究實(shí)力、斗爭(zhēng)和謀略”
銷聲匿跡46年,，上官鼎這個(gè)身份一度被劉兆玄本人遺忘,，直到2014年他攜88萬(wàn)字的武俠小說(shuō)《王道劍》重出江湖。故事以明朝“靖難之變”為主軸,，以史實(shí)推演故事進(jìn)程,，創(chuàng)造出一個(gè)以儒學(xué)王道精神為基準(zhǔn)的武俠世界。
上官鼎說(shuō)他很少去籌謀下一部作品是什么,，時(shí)隔46年重新寫作也完全是一個(gè)偶然,。好友在福建寧德成立了一個(gè)新能源科技公司，邀他參觀,，他公務(wù)纏身未能成行,。不久之后好友去世，他為踐未赴之約,，來(lái)到寧德,，卻偶然聽(tīng)到了一個(gè)關(guān)于明朝建文帝下落的故事。上官鼎為這個(gè)故事著迷,，便開(kāi)始搜集史料，從此一發(fā)不可收拾,，只要帶著稿紙,，在任何一個(gè)場(chǎng)所他都能寫作——“像水龍頭一樣”，他這樣形容那種靈感飛流直下的感覺(jué),。
他似乎又回到了那段年少的歲月,，甚至比那時(shí)候更純粹?！艾F(xiàn)在寫完了不出版也沒(méi)關(guān)系,，就是想把它寫下來(lái),，這樣就很快樂(lè)啊?！?/p>
1960年,，17歲的上官鼎以《蘆野俠蹤》一書(shū)在臺(tái)灣武俠小說(shuō)界一舉成名——這么說(shuō)或許并不準(zhǔn)確。當(dāng)時(shí)的“上官鼎”是劉兆玄三兄弟共用的筆名：哥哥劉兆藜負(fù)責(zé)描寫男女之情,，弟弟劉兆凱專寫武打動(dòng)作,，劉兆玄為主要執(zhí)筆者。后來(lái)三兄弟中只有劉兆玄繼續(xù)寫作,，因此提起上官鼎,，多指劉兆玄。當(dāng)時(shí)取名為鼎,，意為三足,，取姓上官，則完全是受了前輩臥龍生,、司馬翎和諸葛青云的影響,，“聽(tīng)著顯得武功高?！?/p>
那年月正是中國(guó)武俠小說(shuō)最為鼎盛的時(shí)期,。梁羽生已經(jīng)寫出了《七劍下天山》《白發(fā)魔女傳》，金庸正處于創(chuàng)作巔峰,，《書(shū)劍恩仇錄》《射雕英雄傳》《神雕俠侶》構(gòu)建出一個(gè)恢弘又詭譎的武俠世界,，古龍以處女作《蒼穹神劍》殺出重圍，又以《武林外史》《絕代雙驕》奠定宗師地位,。上官鼎深受前輩影響,，以“賺零花錢為由”開(kāi)始寫作。后來(lái)古龍挖了《劍毒梅香》的坑,，寫了四本就不再動(dòng)筆,，出版社就在報(bào)紙上尋找能“填坑”的作者。上官鼎應(yīng)邀續(xù)寫,，本打算寫兩本讓出版社能夠結(jié)集出版,，沒(méi)料到越寫越好，于是就一路寫了下去,。此后《沉沙谷》《七步干戈》《萍蹤萬(wàn)里錄》相繼出版,，上官鼎之名也逐漸為更多人所知。
當(dāng)時(shí)金庸曾盛贊上官鼎,，“臺(tái)灣在全盛時(shí)代,，前前后后有五百位作家在寫武俠小說(shuō)，作品大概有四千部之多,。而我個(gè)人最喜歡的作家,，第一是古龍,，第二就是上官鼎?！?/p>
聲名雖漸隆,，上官鼎卻發(fā)現(xiàn)寫作的樂(lè)趣逐漸消失。當(dāng)時(shí)他還在學(xué)校讀書(shū),，每天都有課業(yè)要忙,，和出版社簽約之后，天天最煩心的卻是編輯的催稿,。他躲起來(lái),，不接出版社電話，出版社就派人給他家里送禮物,。上官鼎急了,，趕緊讓他們把東西拿走?！扒f(wàn)不能讓爸媽看見(jiàn),，他們不知道我們?cè)趯懶≌f(shuō)?！彼_(kāi)始拒斥那種非寫不可的壓力,，“好像每天必須要擠出幾千字才可以?！彼Q自己為偶然作家,，也更享受“想寫就寫，不寫就不寫”的自由,。
1968年,，上官鼎宣布封筆，前往多倫多大學(xué)化學(xué)系深造,?；氐脚_(tái)灣之后，劉兆玄歷任臺(tái)灣清華大學(xué)副教授,、教授,，從事無(wú)機(jī)化學(xué)方面的研究。1993年3月,，他卸任清華大學(xué)校長(zhǎng),，出任臺(tái)灣“交通部”部長(zhǎng)，從此步入政壇,。在一次餐會(huì)上，他遇到了曾在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)的英國(guó)前首相撒切爾夫人,。撒切爾夫人問(wèn)他：“我們化學(xué)界很多人在政界工作,，都很棒,，不像一些別的領(lǐng)域，是為什么呢,？”上官鼎回答：“我們學(xué)化學(xué)的,，從一開(kāi)始就會(huì)被訓(xùn)練。在實(shí)驗(yàn)室合成一個(gè)東西,，七成做出來(lái)的話,，我們會(huì)非常高興，而不會(huì)埋怨怎么只有七成,。這就是我們的底,，每件事情只求做到七分是成功的，這才是做行政的,。如果事事追求一百分的話,，下一件事情很可能是零。你不覺(jué)得這樣和現(xiàn)實(shí)比較接近嗎,？”
2008年5月,，劉兆玄擔(dān)任臺(tái)灣“行政院”院長(zhǎng)，2009年9月因八八水災(zāi)引起的政治風(fēng)波引咎辭職,。2010年1月,，就任中華文化總會(huì)會(huì)長(zhǎng)，2016年11月卸任,。但他暫時(shí)沒(méi)有把政治經(jīng)歷寫成小說(shuō)的打算,。在他眼中，政治和武俠的關(guān)系已經(jīng)呈現(xiàn)在了《鹿鼎記》這部小說(shuō)里,，“既是武俠小說(shuō),，又是一部真實(shí)的宮廷政治小說(shuō)。武俠和政治,，都講究實(shí)力,、斗爭(zhēng)和謀略?！?/p>
他通讀金庸,，對(duì)《笑傲江湖》里的一個(gè)段落印象極為深刻。華山派分成氣宗和劍宗,，氣宗修氣功,，劍宗練劍法，結(jié)果兩派打起來(lái),，卻發(fā)現(xiàn)氣宗劍法獨(dú)到,，劍宗又深諳氣功，原來(lái)兩派天天都在偷學(xué)對(duì)方。
“世界上真有這樣的事情,，研究別人比研究自己更用心,。”劉兆玄哈哈大笑,，伸出左手去拿桌上的茶杯,。一切似無(wú)所指，但又似有所指,。沉默的兩秒鐘,，沒(méi)有招數(shù)。
2015年7月2日,，臺(tái)灣,，弟弟劉兆凱（左）出席劉兆玄新書(shū)《雁城諜影》記者會(huì)
“想成武俠小說(shuō)2.0也挺好”
人物周刊：我覺(jué)得《雁城諜影》其實(shí)已經(jīng)不是武俠小說(shuō)了。
上官鼎：不是,。我最近又出了一套小說(shuō),，《從臺(tái)灣來(lái)》，故事發(fā)生在2014年,，那更不是武俠小說(shuō)了,。結(jié)果它在臺(tái)灣出版以后，還有人說(shuō)是武俠小說(shuō)的2.0版,。我后來(lái)就跟他們說(shuō),，你們不要把上官鼎和武俠小說(shuō)作家劃上等號(hào)。假如我換一個(gè)筆名,，你們不會(huì)覺(jué)得是武俠小說(shuō),。《雁城諜影》也有人覺(jué)得它是武俠小說(shuō),，其實(shí)它不是,，而是抗戰(zhàn)小說(shuō)。
人物周刊：你會(huì)擔(dān)心上官鼎這個(gè)名字被“武俠”二字困死嗎,？
上官鼎：不擔(dān)心,。我覺(jué)得無(wú)所謂，讀者想成是武俠小說(shuō)2.0版也挺好,。
人物周刊：為什么會(huì)說(shuō)是武俠小說(shuō)2.0,？?
上官鼎：我的小說(shuō)都有一個(gè)很重要的元素——俠義情，精髓其實(shí)不在于那動(dòng)作,，是俠義心及其所塑造出來(lái)的氛圍,。那是打動(dòng)讀者的重要因素。你覺(jué)得真的有讀者會(huì)去研究那招式嗎,？應(yīng)該不多吧,。你要是按照書(shū)里人物那樣比劃，打到自己也不一定。所以在我的小說(shuō)里,，我很喜歡營(yíng)造俠義心的氛圍,，因此總有人覺(jué)得有武俠元素在里面，再加上上官鼎一直是寫武俠小說(shuō)……
人物周刊：你理解的俠義精神是什么樣的,？
上官鼎：譬如說(shuō)，有些（作品）會(huì)有對(duì)弱勢(shì)的同情,，以及為此付出的一些真正的行動(dòng),。人物會(huì)路見(jiàn)不平，不見(jiàn)得完全是關(guān)乎自己的利害,，可是他會(huì)投入進(jìn)去,。這種精神其實(shí)就是“俠”?！皞b”可以是為不平的事情拔刀而起,，這是個(gè)人“俠”；也可以是對(duì)國(guó)家,、對(duì)社會(huì)的大義的“俠”,。
“我是一個(gè)很會(huì)講故事的人”
人物周刊：你覺(jué)得自己是一個(gè)有寫作天賦的人嗎？
上官鼎：我不覺(jué)得我是什么文學(xué)家,，但我是一個(gè)很會(huì)講故事的人,。
人物周刊：這兩者很不一樣嗎？
上官鼎：有一些文學(xué)是很深的,，我的小說(shuō)沒(méi)有去談?wù)撊诵陨疃奈⒌牟糠?。我講的東西故事性比較強(qiáng)，但故事性里面,，也有打動(dòng)人的地方,。我寫的是那樣的文學(xué)。
人物周刊：很多人都說(shuō)寫武俠小說(shuō)是造夢(mèng),。你十幾歲寫武俠小說(shuō)和現(xiàn)在再寫,，營(yíng)造出來(lái)的夢(mèng)境有變化嗎？?
上官鼎：當(dāng)然有,。以前寫的比較狹窄,，現(xiàn)在寫的比較寬廣，因?yàn)樽约旱臍v練多了,，了解的人性多了,。這是最大的差別，其他本質(zhì)上的東西還在,。舉個(gè)例子,，臺(tái)灣歷久不衰的一個(gè)連續(xù)劇就是《包公傳》，其實(shí)那些故事都是虛構(gòu)的，包公作為青天大老爺,，專門解決人間不平之事,，把作惡的人抓起來(lái)。現(xiàn)在想起來(lái),，那些故事都非常幼稚,，架構(gòu)非常單薄，但是歷久不衰,，這是有人性因素在里面的,。武俠小說(shuō)也有一點(diǎn)這味道，作家在武俠世界里創(chuàng)造了一個(gè)江湖,，里面發(fā)生的一些事情,，確實(shí)是在現(xiàn)實(shí)世界不存在的，但它一直對(duì)中國(guó)人有吸引力,。李安拍《臥虎藏龍》那樣的電影,，讓西方人開(kāi)始對(duì)中國(guó)人的武俠小說(shuō)有一些了解，當(dāng)然那是用愛(ài)情包裝好的,，但也把俠義一點(diǎn)點(diǎn)放了進(jìn)去,。要讓西方人看金庸武俠小說(shuō)改編的電影，是不容易的,。
人物周刊：所以從某種意義上來(lái)說(shuō),，你覺(jué)得是李安至少把武俠的一些精髓傳遞給了西方觀眾？可是像更早之前的,，比如說(shuō)像李小龍的一些動(dòng)作片,，包括后來(lái)成龍的動(dòng)作片，更多傳遞的可能是一種形,，而不是意,。
上官鼎：意也有一些，但比較淺,。金庸的稍微深一點(diǎn),，《臥虎藏龍》稍微深一點(diǎn)。李安非常聰明,，他也不再往里面挖,，再挖就很難、不好看了,，不好看的話就白搞了,。
“金庸寫得太好了”
人物周刊：相比于《雁城諜影》，2014年的《王道劍》還是屬于一部武俠類的小說(shuō),。
上官鼎：《王道劍》是武俠小說(shuō),。一些讀了很多武俠小說(shuō)的讀者說(shuō),，《王道劍》是那么多年來(lái)比較能跳出金庸范圍的書(shū)。金庸寫得太好了,，而且又寫了那么多,，幾乎所有武俠小說(shuō)都在他的陰影籠罩之下。
人物周刊：你感覺(jué)金庸籠罩了整個(gè)武俠世界嗎,？
上官鼎：是,，甚至有的時(shí)候，這對(duì)武俠小說(shuō)來(lái)講某種程度上是有害的,。
人物周刊：你跟金庸聊過(guò)這方面的話題嗎,？
上官鼎：我沒(méi)有和他聊得那么深入。我們兩個(gè)只是認(rèn)得,，見(jiàn)過(guò)幾次面，聊得很開(kāi)心,。我十三四歲初中的時(shí)候就開(kāi)始看金庸的武俠小說(shuō),，那時(shí)候他剛開(kāi)始寫《書(shū)劍恩仇錄》《碧血?jiǎng)Α贰＠蠋煵蛔屛覀兛?，我就偷偷看,。?7歲寫武俠小說(shuō)是受他的影響。
人物周刊：現(xiàn)在大家談起武俠小說(shuō),，想起的可能都是金庸,、古龍、梁羽生這些名字,。對(duì)于后來(lái)者而言,，他們可以說(shuō)是難以超越的幾座大山。
上官鼎：沒(méi)有,，其實(shí)古龍跟梁羽生的作品都還是籠罩在金庸的武俠世界之下,，只是古龍的文筆有自己的特色。金庸小說(shuō)故事的多樣性和人物刻畫(huà)的豐富性都不容易超越,。你如果見(jiàn)過(guò)他本人的話,，其實(shí)他口才很不好，說(shuō)話沒(méi)有那么多的文采,，很樸實(shí),，但是他的文筆好得不得了，人物非常鮮活,。當(dāng)他寫了幾千萬(wàn)字以后,，甚至韋小寶這種很難判斷是不是武俠人物的角色都寫出來(lái)了，要去超越,，不大可能了,?？墒亲x者為什么覺(jué)得《王道劍》和金庸的武俠小說(shuō)不一樣？第一,，以歷史為主軸,，而非時(shí)空背景，這是金庸武俠小說(shuō)從來(lái)沒(méi)有過(guò)的,；第二,，我在小說(shuō)里放入了我對(duì)王道的看法。這些東西就變成不是純粹的,、娛樂(lè)性的好看,，我希望它在好看以外，還有一些我要給的信息在里面,。這些原因使讀者覺(jué)得比較跳脫,，但還不是完全跳脫。我也沒(méi)有刻意要去跳脫,，我寫明教就跳脫不了金庸的陰影,。
人物周刊：是不是感覺(jué)金庸造了一個(gè)系統(tǒng)？你寫著寫著就發(fā)現(xiàn),，自己還在他的五指山里,。
上官鼎：是這種感覺(jué)。比如寫一個(gè)非?；顫姷呐?，寫著寫著就變成黃蓉了；寫一個(gè)非常木訥的男孩,，寫著寫著就變成郭靖了,；你要寫一個(gè)很皮的很滑頭的人，就不知不覺(jué)變成韋小寶了,。幾乎沒(méi)有什么人是金庸沒(méi)有寫過(guò)的,。
人物周刊：你覺(jué)得自己最貼近于金庸小說(shuō)中的哪個(gè)角色？
上官鼎：如果武功夠高的話,，我就變成喬峰,。我很喜歡喬峰，有很多原因,。他很有氣勢(shì),；而除了英雄氣質(zhì)方面以外，還有一個(gè)原因是,，他是漢人養(yǎng)大的契丹人,，他生下來(lái)，他的身世就注定了,，有點(diǎn)像希臘劇里的悲劇英雄,。主人公雖然非常努力,，但最后的路還是要走完。文學(xué)里打動(dòng)人的東西,，不完全是完滿的結(jié)局,，很多人生的無(wú)奈會(huì)給讀者更深的感受。
“抵抗的話就會(huì)出事情”
人物周刊：那么多年行政工作,，對(duì)你有改變嗎,？
上官鼎：基本會(huì)有的，但盡量不要被它改變,。我常問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題：什么事情我以前不做,、現(xiàn)在會(huì)做，什么事情我以前做,、現(xiàn)在不做了,？為什么？經(jīng)常問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題,，就會(huì)發(fā)現(xiàn)那些影響在哪里,，哪些事情要維持住、不被環(huán)境改變,。做官和做教授，環(huán)境太不一樣了,。
人物周刊：會(huì)有哪些不一樣的地方,？
上官鼎：很多都不一樣。比如工作性質(zhì),、工作內(nèi)容,、碰到的人，都不一樣,。大學(xué)里碰到的是學(xué)生和教授,，這不代表學(xué)生和教授不難纏，他們很難纏的,，但和碰到的政客還是很不一樣的,。如何把他們的力量發(fā)揮出來(lái)、化負(fù)為正,，這些都很不一樣,。用自己的創(chuàng)意去做一點(diǎn)有成就性的改變，就會(huì)很有感覺(jué),；如果做了半天都是例常性的東西,，就沒(méi)感覺(jué)。我常鼓勵(lì)他們發(fā)揮自己的創(chuàng)意,，沒(méi)有一件事情沒(méi)有改革的空間,，沒(méi)有一件事情不可以做得比以前更好,。
人物周刊：剛開(kāi)始從教授轉(zhuǎn)行政，容易適應(yīng)嗎,？
上官鼎：還好,，我是一個(gè)適應(yīng)能力很強(qiáng)的人。很多時(shí)候都是照自己的想法做,，不受太多影響,。
人物周刊：你一直在反思，也在用自己的方式去抵抗做行政工作給自己帶來(lái)的改變嗎,？
上官鼎：不要用“抵抗”兩個(gè)字,，抵抗的話就會(huì)出事情。大的東西還是固定的,，但是你要有自己的一些創(chuàng)意,，加進(jìn)去讓事情變得更好。人老了就不要做這些事情了,，因?yàn)橹腔蹨p退了,。
人物周刊：你覺(jué)得自己更偏向文人的性格還是政治家的性格？?
上官鼎：不沖突,。做自己就好,。你看丘吉爾不是很好的例子嗎？他是政治家,，但他寫出來(lái)的東西,，文學(xué)家也寫不出來(lái)，最高明也莫過(guò)于此,。他也是做首相,，做完以后下來(lái)，作品得到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),。這當(dāng)然跟他的政治有關(guān),，他寫的東西是和政治、歷史有關(guān)的,。他也是一個(gè)夠水準(zhǔn)的水彩畫(huà)家,。所以這些身份都不沖突。
