我可能誤解了小河,，每次一想到這個(gè)我就非常焦慮,。

去年冬天的時(shí)候小河幾乎是長在了南方，去廈門參加國人美學(xué)生活節(jié),，到成都小酒館辦了一場歡唱會(huì),，在大理和周云蓬待了一段日子——我才知道周云蓬把頭發(fā)都剪短了，然后又去海南商演,，順便帶去一場“回響”活動(dòng),。

得知民生美術(shù)館有一場小河的聲音表演，和藝術(shù)家巫建安合作,，名為《征兆》,，于是興沖沖去了。屋子里立著九件動(dòng)物的標(biāo)本,，包括大象,、犀牛、虎,、馬,、梅花鹿、山羊,、綿羊,、鵝與公雞。象生四牙,，虎有九首,，鹿目在背。這九只動(dòng)物就是《山海經(jīng)》中記述的動(dòng)物征兆,，因?yàn)樯眢w的異常而承載了窺見未來的神秘信息,。

九件標(biāo)本同時(shí)也是樂器，可彈奏可敲擊,，小河站在白日夢的樹林前面,，樹上的小人兒在樹的五臟六腑中舞蹈，像著了火,，屋子里充滿一種遼闊神秘而帶點(diǎn)宗教意味的巨大聲響,。藝術(shù)之于我，偏遠(yuǎn)而不可捉摸,，我只能從狹隘的自身出發(fā)去揣度它,。

這種不可捉摸同樣適用于我對(duì)人的看法。

采訪中我會(huì)擔(dān)心拋出的問題能不能被對(duì)方理解,，小河覺察到這種不安,，坦白他也許答非所問,，然后模仿我的語氣說：“誒，他怎么這么回答,？”說完自己笑起來,。

“與其被人愛不如被人理解嘛，可是,，有誰能真正理解誰呢,？” 我想起來周邊采訪周云蓬時(shí)，他說也許我們周圍太荒涼了,。

?“你知道每個(gè)結(jié)論都是被影響出來的,，你很可能摔了一跤，會(huì)覺得剛才的觀點(diǎn)是臭屁,。所以沒有什么是永恒的,，也沒有一個(gè)固定的我讓別人去理解，自我是我們自己想出來的一個(gè)東西,?！?/p>

小河告訴我，那部自1960年代起推出的一系列空想特?cái)z電視劇《奧特曼》中的“奧特曼”一詞,，對(duì)應(yīng)的就是佛教中的“阿特曼”——“我”,。我吃驚得半天沒說出話來，也可能只有兩分鐘,。

這是我們一直在討論的“自我”問題,，比如小時(shí)候媽媽帶他去女浴室洗澡，長到五六年級(jí)時(shí)打架,，美好藥店時(shí)期唱奇形怪狀的歌,，某種程度上是為了克服存于世而沒有立足點(diǎn)的尷尬,。一旦自我成立并且想要保持自身獨(dú)立性的時(shí)候,，便會(huì)產(chǎn)生界限。

這個(gè)世界上滿是界限,，不同的國家之間,，不同形式的藝術(shù)之間，問與答之間,，字與句之間,。而界限歸根結(jié)底來自人與人，并且會(huì)帶來尷尬,、痛苦和不堪,。

小河很羨慕音樂圈里關(guān)系要好的組合，野孩子的張佺和小索,，五條人的阿茂和仁科,，還有張瑋瑋和郭龍,。組樂隊(duì)對(duì)他們那一代人來說是個(gè)情結(jié)，同時(shí)也是嚴(yán)肅而頗具野心的事情,。說到“橫切面”,，小河說大家都很忙，等再老一點(diǎn)吧,，大概到60歲的時(shí)候,。

小河越來越明白自己，明白自己不可能永遠(yuǎn)熱淚盈眶,，他是一個(gè)理性而溫情的人,。在面對(duì)那么多界時(shí)，他先放下自己,，退而求其次,，“這個(gè)世界上不可能存在百分之百的理解，但是存在非常美好的誤解,?！焙芏鄸|西不需要解釋，但我們還在用力地解釋——“用力”其實(shí)是各自狹隘的表現(xiàn),。

我是個(gè)很喪的人,，能感覺到小河的話里有東西在拉扯我。

原來給文章取的題目叫《小河大覺》,，編輯和我都喜歡,，“覺”是小河的微信名字，既是睡覺的覺,，又是覺醒的覺,。結(jié)果小河發(fā)來信息：切不敢叫 “大覺”，我還差很遠(yuǎn)很遠(yuǎn),。千叮嚀了又萬囑咐,。

一個(gè)活得越來越明白的人生，大概像燒傷而復(fù)原,，像你走出去,，然后腳凍僵了，回來后腳又慢慢回暖,。我們說過的話做過的事日行千里又輾轉(zhuǎn)回到自己身上,。

昨晚走在路上，列表循環(huán)到了《廢梁》,，小河唱的,。他說這是他皈依前的狀態(tài)，莫名生出一種后知后覺的喜歡來,。

酒花美香 忙把四季嘗

莫怕無功無為東廈廢梁

夢見圃秋黃蘆花靈光

莫怕丟盔離槍東廈廢梁

倜儻叮當(dāng) 東風(fēng)里響

豎目以往 拂袖笑狂

俚風(fēng)雖涼 暖過琉瓦赤墻

金烏再猖 無茅有桑