80歲的雅尼斯·庫奈里斯去世了，在羅馬,。

1967年起,，這個抽起煙來瞇縫著眼的藝術(shù)家就開始了非常樸素的創(chuàng)作：他以動物、煤炭,、鋼板,、銅板、麻袋,、木頭等日常材料作為表現(xiàn)媒介,，創(chuàng)造出一系列基于日常又超越日常的作品,。從同一時期起，這種風(fēng)格被意大利藝術(shù)評論家切蘭定性為“貧窮藝術(shù)”——此后50年,，庫奈里斯都與這四個字聯(lián)系在一起,，成為談到這一流派時總也繞不開的人物。

作為受邀參加“卡塞爾文獻展”和“威尼斯雙年展”最多的藝術(shù)家之一,，庫奈里斯的作品在世界各地的博物館和美術(shù)館都有相當高頻率的展出,。其中最為人所知的作品無疑是1960年代的《無題》系列。在善用牛,、羊,、鯊魚的赫斯特和善用馬、鴿子,、松鼠進行創(chuàng)作的卡蘭特之前,，庫奈里斯第一個將動物納入了藝術(shù)語言體系。他讓一只黑色的鳥懸掛于一支孤箭之上,，背后是白色的墻壁和冒著黑煙的煙囪,。他將12匹馬牽到羅馬阿蒂科畫廊，讓熟悉的動物和陌生的空間碰撞出奇異的反應(yīng)——當時的畫廊負責(zé)人曾說：“庫奈里斯并非僅僅將幾匹馬牽到了畫廊來展出,，這件作品的意義早已超越了這一行為本身,，包括觀眾排起長隊只為看一眼這件作品，也成為了這件作品的一部分,?！?/p>

“問題并不在于用了動物還是物品，關(guān)鍵是藝術(shù)家用什么樣的態(tài)度和角度來創(chuàng)作作品,?！睅炷卫锼拐f，“我想用所有的手段,，以實踐,、觀察、孤獨,、詞語,、圖像、令人討厭之物回歸詩歌,?！彼麩釔圻@樣的說法，稱“不光是我的作品,，任何作品所展現(xiàn)的魅力都是詩”,。對他而言，“藝術(shù)家”三個字并不止于頭銜，而更像一種精神氣質(zhì)：做平凡生活最忠實的詮釋者,，也做詩歌王國最有想象力的擁戴者,。

庫奈里斯自稱是“為了尋找理想國而不斷旅行的人”，20歲起就在動蕩與安定之間,、在陌生與熟悉之間努力尋求平靜,。出生于希臘比雷埃夫斯市，后來移居羅馬,，又在德國杜賽爾多夫美術(shù)學(xué)院做教授,，他渴望見到日常經(jīng)驗以外的事物。他的創(chuàng)作地點不受限制,、創(chuàng)作材料沒有邊界,，一生馳騁于廣闊疆域，是一位真正打破時間與空間的自由人,。他口才極好,，時常展現(xiàn)出意料之外的幽默。談及對中國的印象時,，他戲稱：“到處都是人,，大家喘口氣就能把地球變暖?！?/p>

2010年,，73歲的庫奈里斯來到中國，在北京最大的社區(qū)天通苑附近租了簡陋的廠房和辦公室,。每天7點，他就起床開始工作,，直到晚上9點,。他堅信自己能在日常用品中見到神圣，但也同外部世界審慎地保持著距離,。他致力于將物質(zhì)轉(zhuǎn)化為藝術(shù),，但自身對物質(zhì)又所求不多。

2011年,，庫奈里斯在北京今日美術(shù)館舉辦了名為“演繹中國”（Translating China）的個展,。煤炭、鋼板,、麻袋,、木頭、陶瓷……一直主張“藝術(shù)應(yīng)該被生活本身取代”的庫奈里斯延續(xù)了他一貫的風(fēng)格——“讓物品順其自然”,。

四年前,，有記者問他：“你怎么看待衰老和體力減弱的問題？這個問題如何影響您的作品？”

庫奈里斯回答：“衰老的確是個問題,，但并不影響大型作品的創(chuàng)作,。覺得我像一個雜技演員……只要還有力氣，我就要抽時間和我戲劇界的朋友一起去一座美麗的小島——因為畫家是不用詞語的戲劇家,?！?/p>

那次采訪的最后，庫奈里斯有點俏皮地說：“我說過,，我愛人類,。”