圖片故事 | 臺灣綜藝團悲歡不過是日常

稿源：南方人物周刊 | 作者：圖、文沈昭良（臺灣）日期： 2018-01-03

以綜藝團、歌舞團,、康樂隊及影視傳播公司為名的演出團體,，其對外的客群與內(nèi)部的工作內(nèi)容實則相通，堪稱臺灣特有的移動式演出團體,，自1970年代前后,，即以歌舞表演為主體，活躍于臺灣社會的各式婚,、喪,、喜、慶等場合,。

清晨6點多,，我開著車子來到嘉義市區(qū)一處無尾巷，遠處臨時搭建的告別式場地吸引了我的目光,，那是我與孝女文君約定碰面的地方。

來到靈堂前,，文君很快以伴唱機建立一個她熟悉的無線工作平臺,，一面向亡者膜拜，一面向喪家輕聲探詢長者亡故的原由,，商量如何帶領(lǐng)晚輩哭喪,。喪家的晚輩們也陸續(xù)披上孝服，聚集在告別式場的入口,，文君示意她們列隊跪在地上,，這時伴唱機傳來悲愴的旋律，劃破空氣中凝結(jié)的那股沉重和哀傷,。

文君緩慢帶領(lǐng)大家,，伴隨著哀樂，一路由入口跪爬至靈堂前,，引領(lǐng)她們在哀樂中,，時而高亢，時而低回,，吟唱著對過世父親的自責(zé),、不舍、思念與悲傷,。這時家屬在如此情境的催化下,，個個悲從中來，圍抱一團泣不成聲,。

上午最后一場告別式在郊區(qū)中埔鄉(xiāng)的小村莊,，喪宅是個古老的三合院，文君依序帶著喪主家人跪泣在棺木旁。起身時,，分不清她蒼白的臉頰上,，流淌的是汗水還是淚光。文君顯得氣力用盡,，癱坐在一旁,。她花了些時間整理情緒，也許因為是今天的最后一場,，沒有時間壓力的她顯得放松,，聊起年輕時擔(dān)任跑場歌手的過往。問起這些年扮演孝女陪生伴死的感想,，文君沉默了一會兒,，抽著煙，輕嘆：“我也不知道怎么講,，人生就是這樣,！”

她利落地爬上電子花車穿戴起孝服，隨著出殯車列在山路上蜿蜒前行,，一路低頭依傍在欄桿旁,，伴著旋律哼唱那動人的哭調(diào)，直到消逝在哀樂漸稀的荒郊,。

中午時分,，臺南市郊白河的一處連棟的鐵皮建筑，前面的空地停滿貨車和吉普車,，左側(cè)是一家貨運公司的集散站,，右側(cè)則是專營舞臺車康樂表演、鋼管吉普,、各式陣頭,、罐頭塔、壽桃塔等等,，婚喪喜慶用品與相關(guān)演出活動的行號,。

似乎是趕著出大貨，業(yè)者正文和專業(yè)鋼管舞者小燕子夫婦與我招呼致意,，隨即分頭在店里忙著捆包和擺飾,。不一會兒工夫，正文鉆進堆滿罐頭塔的小貨車,，發(fā)動引擎,，出發(fā)將貨品送往幾個告別式場。小燕子則很快回到附近的住家,，是個透天厝格局的舊樓房,，客廳里的擺飾樸實簡單,。

角落嬰兒床里的哭聲吸引了小燕子的目光，她趨前安撫著剛出生的男娃,。隨后,，小心翼翼地在狹小的浴室里，邊逗弄著孩子邊為他梳洗,。

哄睡了剛梳洗的男娃,，小燕子隨即又跳上停放在門前的機車，驅(qū)車來到美容院,。老板娘熟稔地招呼她就坐,，熟練地為她梳洗吹燙。比起剛才的素顏模樣,，小燕子這時已變身為藝人模樣,。

接近傍晚，盛裝的小燕子騎著車回到店里和夫婿正文會合,。由于擔(dān)心小燕子獨自開車趕場易生風(fēng)險,，正文盡可能在夜晚開車載著她跑場。沿途的窗外,，是嘉南平原上的火紅夕陽,。

車子沿著鄉(xiāng)道一路北上，迂回到坐落在田園旁的一間宮廟,。主景噴繪著美國白宮圖案的舞臺車，早已在廟前展開,，七彩的LED燈光加上輕快旋律,，為農(nóng)鄉(xiāng)增添了些許炫麗幻境。

當司儀使個眼色走向前臺,，燈光音效與干冰特效四起,，司儀循例介紹今日的晚會源起和贊助的信眾。原來今晚是為了慶祝宮廟里的神明誕辰,。小燕子自若地上臺接受訪問,，也應(yīng)景地說了連串慶賀的吉祥話。隨后,，司儀退至舞臺邊,，明快的舞曲誘惑著暗夜，小燕子圍繞佇立在臺前的細長鋼管,，應(yīng)和著旋律,，流暢地舞動身軀，時而勾人嫵媚,，時而優(yōu)雅含蓄,，時而攀爬吸附在鋼管上搔首弄姿,，時而又以雙腳勾掛在鋼管上懸空倒立。

中場,，小燕子回到后臺,，利落地卸下原先的秀服，以清涼的比基尼裝扮再次重返臺前,，重復(fù)著先前的舞技,，其間，也在司儀的導(dǎo)引下,，走下臺向神明膜拜,，并與現(xiàn)場的零星觀眾握手致意。舞曲結(jié)束,，小燕子迅速回到后臺穿起服裝,，從團主手中收取演出酬勞，快步鉆回等候在一旁的自家車內(nèi),。

守候的正文掉轉(zhuǎn)車頭,，一路北上。約莫過了三十分鐘,，來到云嘉交界的村落,。馬路兩旁整齊排列著燈火通明的各式攤販，喧囂嘈雜的叫賣加上絡(luò)繹不絕的人潮,，和身后的寂靜黑夜形成強烈的對比,。

小燕子循著聲響趕抵晚會現(xiàn)場，快步登上后臺向團主報到,。這是個拼場的演出,，就在廣場的其他角落，有另兩部舞臺車上的歌手正在載歌載舞,，臺下也都圍站著為數(shù)不少的觀眾,。

臺上司儀拉大嗓門：“來來來，大家靠過來,，接下來介紹的,，是我們這里最厲害最會跳鋼管的哦！保證嚇死你,?！泵鎸ζ磮觯⊙嘧釉谒緝x和現(xiàn)場觀眾的情緒鼓動下,，跳得更加賣力,，上下鋼管、搔首弄姿加上倒立特技,，背上刺青的那條大魚,，也因為身體的搖擺變得靈動,。臺下觀眾紛紛高舉手機，拍著鋼管上汗流浹背的比基尼舞者,，場面升溫至最高點,。

接近尾聲，司儀拉著小燕子下臺與觀眾互動,。司儀抓住了其中跨坐在機車上的青年,，在旁人的吆喝下，小燕子瞬時跨上前座扭腰擺臀,，年輕人無奈地靦腆以對,。看似香艷生猛的現(xiàn)場,，難免讓人瞠目結(jié)舌,，但對熟悉綜藝團文化與地方民俗的人來說，這不過是民間晚會上點到為止,、習(xí)以為常的嬉戲過場,。

回程的路上，面對這日復(fù)一日的循環(huán),，夫妻倆除了簡短的應(yīng)答,，少有交談。車行在漆黑的鄉(xiāng)道上,，明顯少了跑場時的急促匆忙,，多了些回家的從容。