中國科學院物理所前所長管惟炎在口述回憶錄中曾提到，“我們在1978年做五年科學規(guī)劃時,，就已經列了一條,，把探測高溫超導作為國家重點項目，當時還有很多人反對,，認為這個太專門了,。”

在人民大會堂2017年舉行的第一個國家級重要會議上,，國家最高科學技術獎被授予中國科學院物理研究所趙忠賢院士和中國中醫(yī)科學院屠呦呦研究員,。后者早已因諾獎而為國人所熟知，而前者,，那位出生于1941年的物理學家對公眾而言,，幾乎還是個完全陌生的名字，就像一位90后網友在這條獲獎消息后留言,，“第一眼看成趙忠祥”,。

在新中國為人類科學發(fā)展做出的偉大貢獻中，目前已經為大家所熟知的比如文革期間的青蒿素和雜交水稻,，以及大家可能不太熟悉的比如1959年的人工合成牛胰島素和1987年的高溫超導,。前兩者均為應用研究，后兩者均為基礎研究,，這個涇渭分明的區(qū)別大概是導致他們公眾知名度差異較大的一個重要原因,。

超導是什么？在王志文主演的電影《超導》中,，80年代的高檔餐廳里,，一位土豪脫口問：“超級導彈？”那部電影不寫實,，但對科學家形象的刻畫該算是中國科學電影中的翹楚,。那里面,，王志文為土豪解釋超導：“擁擠的大街，人來人往,，從這頭到那頭,，耗時又費力，忽然,，李向陽朝天一槍,，所有的人都定住，可以毫不費力地從這頭跑到那頭,。把人想象成電子,，這就是超導?！边@個比喻非常美妙,，然而，要做到李向陽朝天一槍,，是一件需要智慧,、運氣以及經費的事情。

冷,、低溫,，可以讓電子們安靜下來。1911年,，一位荷蘭科學家發(fā)現,，當溫度下降到4.2K(即-269℃)時，水銀的電阻完全消失,，這就是超導性的發(fā)現,。

一位老科學家曾經回憶80年代中后期超導研究的白熱化：每隔一兩年、兩三年都有人聲稱突破了超導臨界溫度,，比如,，蘇聯人認為氧化亞銅是一百五十多K的超導體，申請了很大一筆經費,，蓋了棟實驗室,，最后發(fā)現，那是錯的,；日本也曾報道一種高溫超導薄膜,，后來發(fā)現，是溫度測量有問題……到了1986年4月,，歐洲物理學家柏德諾茲和繆勒發(fā)表論文,，講的是“銅氧化合物可能存在35K超導性”，之后,，普林斯頓大學費米實驗室迅速把溫度提高到了58K,，休斯頓大學朱經武把溫度提高到了90K,，而趙忠賢的團隊獨立發(fā)現了溫度超過100K的超導體。

在電影《超導》中,，科學家們?yōu)榱死^續(xù)研究工作,，需要克服種種行政方面的困難，申請不到經費的科學家甚至把自家的名畫典當以維持實驗室運轉,。我們并不知道趙忠賢的研究團隊經歷了多少困難,，但是可以想象，雖然不是在十年浩劫期間,，要在競爭白熱化的領域進行國際水平的研究,，以當時中國的經濟實力和科技管理水平，他們勢必要比國際同行多付出數倍的努力,。

關于趙忠賢的屈指可數的幾篇報道提到過,，“科研條件異常艱苦，好多設備是趙忠賢團隊自己現造的,，燒樣品的爐子是自己動手繞的，買設備都買二手的……”“研究幾度受阻,，項目批不下來,，甚至連‘攤兒’都被解散了。但夢想總在冥冥中召喚,，指引趙忠賢歷經萬難,，初心不變”。

1987年諾貝爾物理學獎授予了發(fā)現陶瓷材料超導特性的德國和瑞士科學家,?！叭绻懈玫脑O備，如果不曾因經費問題而被迫中斷研究……”在電影《超導》中,，有藝術氣質的天才物理學家嘟囔,，“諾貝爾物理獎被人弄走了，有些機會,，一生中只有一次,，失之交臂，遺恨終生,?！?/p>

我們不知道今天獲得國家最高科學技術獎的這位60年代畢業(yè)于中國科技大學、有著萌萌的東北口音的老爺爺物理學家,，當年有沒有這樣感慨過,。之后的近30個年頭，趙忠賢從銅基高溫超導做到鐵基高溫超導,，拿到了兩個國家自然科學獎一等獎,。