我本來以為蔡國慶一生順?biāo)?，他的履歷確實如此顯示,。人家當(dāng)童星，也就是拍拍廣告或電視電影,，他當(dāng)童星,，在人民大會堂給最高領(lǐng)導(dǎo)人唱歌。接下來他讀中戲少年班，11歲就成了大學(xué)生,。畢業(yè)后去中國兒童藝術(shù)劇院當(dāng)兒童劇演員,。等流行音樂涌入內(nèi)地，他迅速轉(zhuǎn)型,，成為中國第一批流行歌星,。不久后加入軍隊，到現(xiàn)在享有正師級待遇,。與他同時代的許多歌星漸漸不見蹤跡,，他雖沒當(dāng)年大紅，但也一直出現(xiàn)在晚會舞臺上或綜藝節(jié)目中,。有時看見他在舞臺上一臉幸福唱祝福歌的樣子,，我會覺得大概只有得到生活厚愛的人，才有這樣的表情,。

直到為了采訪他,，得準(zhǔn)備許多資料去了解他時，我才暗暗自責(zé),，又犯了人們常犯的錯誤——把別人的生活看得太過輕易,。

現(xiàn)在的歌者，喜歡談?wù)摗耙魳肥俏业膲粝搿?。但對在文革中受難的蔡國慶一家來說,，音樂是爸爸傳授給兒子的一技之長。這位共和國第一代歌劇演員,，經(jīng)歷了從榮耀驟然陷入困頓的人生,，急需給兒子傳授一些未來可以憑之立身的東西，他最擅長的只有音樂,。

他用最暴烈的方法逼迫兒子長年練習(xí),。通常，功成名就的人會回頭感謝和理解父輩的嚴苛,，然后把這種嚴苛傳向下一代,，但蔡國慶只感謝父親，不感謝嚴苛,。他明白父親當(dāng)時的焦急和痛苦,，他寬容了父親那個時候的舉動，但他強調(diào)：“是寬容,，不是理解,。”蔡國慶給自己立下規(guī)矩：絕不做父親那樣的爸爸,，絕不打兒子一下,。

我想起我的兩位朋友,。一位平常性子急，說話做事都火爆,，但他說自己絕不會打孩子,。他的父親從來沒打過他，他覺得這才是正確的教育,。另一位平常性子緩,，沒人見過他生氣，他做啥事都是和顏悅色,，但他說孩子該打還得打,，要不然怎么管教？他小時候父親常常打他,。

我問過許多人會不會打孩子,，小時候被打的通常回答不放棄使用武力,，小時候沒被打的通?；卮鹪趺茨艽蚝⒆幽亍Ｋ援?dāng)蔡國慶說絕不打時,，我佩服他,，能跳出自己原生家庭的循環(huán)多么不容易,。

蔡國慶的順?biāo)炻臍v中,，嵌著許多不仔細問根本看不出的艱難轉(zhuǎn)折。比如我以為他從童年小歌星過渡到流行歌星順理成章,，但其實他徹底失去過唱歌舞臺,，因為他變聲時沒有變出他爸爸希望培養(yǎng)出的歌劇嗓。比如他考中戲,、讀中戲都因“缺乏工農(nóng)兵氣質(zhì)”頗受排斥,，為了培養(yǎng)這種氣質(zhì)，爸爸強制他中斷學(xué)習(xí)心愛的芭蕾,。

蔡國慶經(jīng)常說起他的偶像是甘地,。聊偶像常常是一種套路，很難深入,。但理解了他的許多痛苦,，會發(fā)現(xiàn)甘地對他真的有重要意義。

這個天性溫和的人,，喜歡自己的溫和,，也責(zé)備自己的溫和，他渴望勇敢和力量,，但又不想變得暴戾和粗糙,。而甘地讓他看到了溫和也能爆發(fā)出巨大的力量。“任何民族獨立都是經(jīng)過血與火的洗禮,，”他激動地描述,，“近代史上只有印度做到了，甘地做到了,，不用一槍一炮,，趕走當(dāng)時世界頭號強國，宣布印度獨立,。了不起,，他用的是什么力量啊?！?/p>

他喜歡講小時候在《甘地傳》中看到的一句話：“因為我從小曾經(jīng)品嘗過被人羞辱的滋味,，當(dāng)我長大成人之后，我絕不羞辱任何人,?！彼忉屨f：“這句話在我心里成為一句至理名言。那不是軟弱的表現(xiàn),，那是一種絕高的精神境界的力量,。”

這個溫和的爸爸會絮絮叨叨地給兒子慶慶灌心靈雞湯講道理,。參加《爸爸去哪兒》的最初幾集,，慶慶顯得比別的孩子更愛哭些，被一些觀眾質(zhì)疑,。

蔡國慶向我講起,，有一次慶慶在媽媽手機上看到了質(zhì)疑，五歲的小孩子主動說：“爸爸媽媽,，你們放心吧,，我會勇敢的，我不讓這些人再罵爸爸媽媽,?！辈虈鴳c夫妻趕緊扭頭，眼淚已經(jīng)下來了,。

后來,，人們更多看到了慶慶的細膩、敏感和好學(xué),，他會默默記下爸爸更喜歡別人叫自己“蔡哥哥”,；他放棄自己喜歡的禮物，給爸爸挑染發(fā)劑,，給爸爸唱一首《當(dāng)你老了》,；他告訴爸爸“火星上有水”,。“你知道環(huán)形山底下多少度嗎,？”那是他在宇宙書上看來的,。

“將來慶慶想學(xué)什么，我都隨他喜好,。時代發(fā)生巨變了,。”蔡國慶說,。