9月初的一個中午,，我來到北京金港賽車場,，打電話給韓寒,，電話里他耐心地告訴我如何找到他所在的上海大眾車隊,。
我穿過一個個由遮陽棚搭建的車隊臨時休息區(qū),，斯巴魯,、日產(chǎn)、福特……然后看到了上海大眾的LOGO，幾名技師進進出出,，韓寒正坐在鋪著紅臺布的桌子前吃一碗拉面,，身邊坐著一個安靜的長發(fā)女孩。他一邊撕下一瓶飲用水的商標一邊對我說,，可以隨便拍他,，但別讓身邊的女孩入鏡。
我們走出休息區(qū),，來到空曠地帶,，白花花的陽光如此強烈，一切一覽無遺,。我發(fā)現(xiàn)眼前的這個韓寒溫和,、禮貌，與網(wǎng)上那個咄咄逼人的韓寒判若兩人,。他穿著厚厚的OMP連體賽車服,，褲兜里塞著一副紅色賽車手套，干瘦的身形走起路來輕快敏捷,。太陽越升越高,，氣溫也越來越熱，他擦了擦臉頰的汗,，示意我去陰涼處,。我們躲進觀眾臺后面的樓梯通道，絲絲涼風吹來,，頭發(fā)遮住了他的雙眼,，他用手攏了攏頭發(fā)，褪下賽車服的上衣,，露出里面米色的高領(lǐng)阻燃套頭衫,，然后坐在臺階上。就在我低頭換膠卷時,，不知從哪里冒出兩個十五六歲,、留著“殺馬特”發(fā)型的少年，按捺不住滿臉的激動,，拿著一本黏著汗水的賽車畫報請韓寒簽名,。韓寒緩了一下神,，認真地簽下自己的名字,。兩個少年如獲至寶，一溜煙兒消失了,。
我貼著取景器緩緩對焦,，韓寒閉著眼睛休息，我的目光越過他的頭頂，一堵白光在他身后的通道口涌現(xiàn),。我沒喊OK便按下快門,，我喜歡那塊閃亮的白，那里似乎隱藏著不為人知的秘密,。
賽場內(nèi)傳來引擎的轟鳴聲,，尾氣的味道在空中彌漫，新的比賽即將開始,。韓寒起身套上賽車服,，卻發(fā)現(xiàn)兜里的那副紅手套不見了，原路找了一圈兒空手而歸,，他沒有著急,，說還有備用的新手套。那天的比賽他又是第一,。
