阿公（客家人對爺爺?shù)姆Q呼）臨走前一個月,，依然是每頓一小杯酒，每天大半包煙,，幾十年如此,。

酒是村里小店或鎮(zhèn)上集市沽來的散裝酒，度數(shù)低,，入口若不是有股酒味,，幾乎與涼白開沒什么區(qū)別。煙,，最早抽的煙絲,，用一小張白紙卷起來，抽幾口就沒了,，后來改為青色盒裝的“梅州”,，兩三塊錢一包，廉價但口味重,，辣得嗆人,，村里的老煙槍但凡條件好一點的都不抽，也許是利潤太低,，早幾年便停產(chǎn)了,；再后來，長年服侍阿公的堂哥給他買了稍微高檔的“大前門”,，其實口感也好不到哪去,。

孫輩回去看他，常常帶上好煙好酒,，但他都抽不慣喝不慣,。酒，他覺得太濃了,；一條煙的價錢可抵他的十條“大前門”,，他卻說沒什么味道,。他最中意的,，還是他的淡酒濃煙。

阿公的生活似乎和他喝的酒一樣平淡,。聽父輩說,，阿公四十多歲耳朵就不好使了,，別人跟他講十句話，能聽進一兩句就不錯了,。阿公似乎也樂于“兩耳不聞閑事”,，每天吃過早飯便牽著家中惟一貴重的財產(chǎn)——那頭犁田耕地的水牛，慢悠悠地往山里走,。除了晌午回來吃個飯,，他的大部分時間都交給了山間的雜樹野草。我年幼時跟著阿公一起去放牛,，他在一旁抽著自卷的煙絲,，我便和同行的小伙伴一起玩耍、翻滾,，有一次玩得比較瘋,，翻下田坎，掉進了一個水坑,。小伙伴嚇傻了,，回過神后趕緊向阿公呼救。阿公飛奔過來,，把我從水坑里拎起,。所幸溺水時間不長，不然小命就不保了,。

我后來才知道,，沉默少言的阿公其實是有故事的人。他是老幺,，上面的兩個哥哥都是鬧革命的,，不過后來都犧牲了。大伯公（爺爺?shù)拇蟾纾懙靡皇趾米?，?jù)說用腳夾著筆都能寫得龍飛鳳舞,，革命時期還曾被選為團縣委書記。

阿公少年時期跟著大伯公在八鄉(xiāng)山（今梅州市豐順縣境內(nèi)）干革命,，先是當通訊員,，負責傳送信件一類的工作。一個夜晚,，他和平常一樣去送信,，翻過一座山頭，前方突然出現(xiàn)一頭龐然大物,，擋住了他的去路,。阿公嚇得臉色發(fā)白，一動也不敢動,，朦朧的月色下,，人和獸就這樣對峙,。回到部隊后,，阿公把經(jīng)過告訴了大伯公,。大伯公尋思還是要給陳家留一棵幼苗，便和上級商量,，調(diào)整了阿公的崗位,。

除了對干革命的故事感興趣外，我還關心他們那時的伙食,。阿公告訴我,，那時候哪能講究吃，把番薯苗（紅薯的莖和葉）剁碎,，用水一煮,，便當菜了。

那豈不是跟喂豬的東西一樣,？

阿公說：“那有什么辦法,？古大存（當時是他們部隊最大的官，解放后曾任廣東省委書記）還不都這樣吃,？”

在革命的低谷時期,，二伯公因堂兄弟充當叛徒告密，被反動派抓住后槍殺,；大伯公在某次戰(zhàn)斗中壯烈犧牲,，所在部隊化整為零。阿公也顛沛流離,，最后輾轉(zhuǎn)到了揭西,，幫人放牛為生。解放后,，阿公和阿婆（奶奶）回到,，滿目瘡痍的五華老家艱辛度日。

和我聊起舊事,，阿公從來煙不離手,。濃煙裊裊，我常常被嗆到,，眼淚便流了下來,。