最近一次拍馮小剛是 2012年初冬,，當(dāng)時(shí)他在王中軍的畫室進(jìn)行創(chuàng)作,，正式開拍前我被允許進(jìn)入畫室先抓拍幾張,。

畫室寬綽明亮,，兩面落地窗呈L形,，光從臨街的一面漫進(jìn)來,，另一面遮著黑色窗簾。墻壁和地板上隨處可見王中軍的畫作,，風(fēng)光,、人體、靜物……它們看上去色彩夸張,，筆觸突兀,。

穿著PRADA皮衣的馮小剛站在畫架前，拿著畫筆,，神情嚴(yán)肅,。王中軍坐在畫室中央的栗色皮沙發(fā)上，一只胳膊搭在扶手上,，手中夾著雪茄,，黑框眼鏡后的眼睛帶著贊許的笑意。畫布上是一個(gè)豐乳細(xì)腰的裸體女人：雙手?jǐn)n頭,，身體側(cè)仰,；一對(duì)乳房像注滿水的氣球沉甸甸地墜于胸前?！靶?，我覺得小腹那兒應(yīng)該再收一收?！避E著二郎腿的王中軍,，輕輕嘬了口雪茄。馮小剛向后退了幾步,，站在織花地毯上半瞇著眼搖了搖頭,，又走回畫架前，用畫筆在腹股溝陰影處掃了兩筆，一股淡淡的松節(jié)油味從畫布飄起,。

我側(cè)身小心繞到畫架后,，將后背緊緊貼在玻璃窗上，想將馮小剛和王中軍都收進(jìn)畫面內(nèi),。剛按了兩下快門,，就聽到遠(yuǎn)景里的王中軍說：“小伙子，拍兩張行了,，差不多了,。”他的聲音像播音員一樣標(biāo)準(zhǔn),。我收起相機(jī)到門外等候,。

這里是建外大街一幢高檔寫字樓的30層，透過落地窗,，CBD街景盡收眼底,。夕陽打在林立的樓宇間，玻璃幕墻反射著炫目霞光,，巨大的樓影壓向地面,，晚高峰的車流如爬蟲般蠕動(dòng)。

等了一陣兒,，馮小剛從畫室里走出來,。頭上多了頂鑲著皮邊兒的燈芯絨棒球帽，他把皮衣拉鏈向上拉了拉,，里面是灰色保暖內(nèi)衣,。他變換著姿勢，雙手或插兜,，或抱于胸前,，或背于身后，臉上的表情始終沒變,。2008年拍他時(shí),，他同樣穿件皮衣，臉上的表情也一成不變,。

回家后,，我發(fā)現(xiàn)衛(wèi)衣左側(cè)袖口蹭了一小塊兒油畫顏料，一塊兒灰冷的藍(lán),。