對一個作家來說,，拿了諾貝爾文學獎,，也不表示就能成為國際知名人士,，因為其寫出的故事未必能通過翻譯的考驗,，也不見得一定夠跨過文化的高墻而贏得普世的影響,。

卡米洛·何塞·塞拉,，1989年的諾貝爾文學獎得主，到現(xiàn)在仍只是一個西班牙作家,；1966年拿獎的以色列文學之父S·Y·阿格農(nóng),，其希伯來語小說翻譯成其他語言意味全失,。一些小語種作家為了走向世界，想方設(shè)法去寫有外國味的作品,，或設(shè)法跟大語種文學圈靠得近些,，1955年的冰島人拉克司內(nèi)斯，1994年的日本人大江健三郎,，他們的成功都少不了這方面的努力,。?

克勞德·西蒙，用大語種（法語）寫作,，語句也不算特別難,，忠實地譯過來絕對能讀懂，但他為什么也跟塞拉和阿格農(nóng)一樣,，貴為諾獎得主（1985年）,，卻總在別國文學讀者的視野之外？

他只屬于法國人,，即便法國人自己也未必十分熱衷讀他,，讀他的都是資深人士，可以毫不夸張地說,，是屬于精英的那一群讀者——他們想讀有難度的書,，想要在一部小說翻完之后，不只是看到一個故事,，而且是獲得許許多多的畫面,，仿佛細細地逛過一座藝術(shù)博物館或至少是一個畫廊。

這種閱讀訴求肯定是極少數(shù)人才有的,。有意思的是,，從二戰(zhàn)后的法國開始，一直延續(xù)到新世紀初,，有一批法國人似乎都熱衷寫這種給小眾讀者看的小說。娜塔麗·薩羅特的《天象館》,、《童年》,，米歇爾·比托爾的《變》，喬治·佩雷克的《人生拼圖版》,，這幾位互相隔了兩代的作家,，讀起來恍如同出一枝，都是文字美到斑斕,，情節(jié)虛無或者極其簡單,。

克勞德·西蒙是他們之中的人，他像一塊柱石,，每當覺得其他人的用心稍微輕巧了,，或者誰誰過于時髦了，轉(zhuǎn)眼去看看西蒙，他的書杵在那里,，沉默而厚重,。摘取今年傅雷翻譯獎的小說《刺槐樹》，不是他最有名的書,，卻是他風格的綜合體現(xiàn)：濃縮在一段話里的龐大的信息量,，雜錯的時空，對一棵樹上的枝節(jié),、衣服上的皺褶,、一所房子的格局的耐心描繪，呈現(xiàn)一種堪比考據(jù)學家和博物學家的專業(yè)性,。?

小說中還有西蒙筆下最常見的場景：馬,，騎兵，敗退,。他說,，他所有的寫作都出自個人經(jīng)驗：

“他們立在馬首排成幾排，腳下是踩得稀爛的煤渣,，漸漸感覺到汗水正在肩頭和背上冷卻,。頭盔的帽檐在連綿的雨霧里發(fā)出微弱的閃光。他們無形的臉,、深陷在長大衣里的幽暗身影和發(fā)出微弱反光的馬刺令他們看起來好像某種被淋濕了羽翼的鳥類……”

西蒙的文字具有史詩氣息,，有“人的旦夕禍福無非命定”的味道，與此同時,，由于他和他那個流派講究“物化”,，視人如物，描寫人的外貌和行為而只字不言其心理活動,，因此他書中的人們大多有掙扎的氣息,，在大地上、在別人的目光和記憶里來來往往而未能留下任何可永存的東西,。

他越是就一張照片里的每一個合影者作細致入微的勾畫,，就越是暴露出這幀照片已然年深日久，圖像中的人都已湮沒,，只留下一個個無聲無息的影子,。?

因為戰(zhàn)爭中的幻滅可以凝縮為一切人類努力都要歸于失敗的象征，因為一時一刻的爆發(fā)之后跟著長達數(shù)年之久的收拾殘局的痛苦,，所以西蒙的書再薄也顯得厚重,，是在稱掂人類的分量。

在“新小說派”的小說家中,，唯有西蒙獲得了諾貝爾文學獎,，而比他更年長的薩羅特,，比他更活躍的羅伯-格里耶，都未能得到機會,，如上所述,，其中的取舍，應(yīng)該說是合情合理的,。?

西蒙自己說,，他寫作純?yōu)榍笕】鞓贰Ｋ愿駜?nèi)向,，是個真正的隱逸者,，就像總有一批人偷偷地愛著隱士一樣，西蒙的這一派寫作很難捕獲大眾,，他最忠實的讀者也是些緘默的同人和知音,，他們將西蒙的書作為私愛，一種不名世的秘方,，一種真正的文學營養(yǎng)品,。

金桔芳所譯《刺槐樹》被選為獲獎譯作，也許也有評委們企圖獨樹一幟,、標格孤高的小心思在里面吧,，因為西蒙這座大山夠大，夠重,，且又總是最難以為眾人所察知,。