11月22日,,小雪節(jié)氣,北京的藍色寒潮預(yù)警尚未解除,,陳映真在京病逝的消息已經(jīng)在臺灣的近親好友間傳開,。
臺灣作家中,,陳映真是備受爭議、頗具戰(zhàn)斗性的一位,,早期的現(xiàn)代主義批判,、鄉(xiāng)土文學論戰(zhàn)等論爭,他無役不與,,在陸在臺都屬少數(shù)派,。臺灣學者趙剛評價,陳映真的文學是一種“為己之文學”,,深刻地把自己與他人關(guān)聯(lián)起來,。曾擔任臺北《人間》雜志發(fā)行人的呂正惠評價道,長期以來臺灣少有人真正了解陳映真,,因為他遠超其時代,。
陳映真1937年出生于臺灣新竹一個牧師家庭。家庭出身與基督教的濡染,,影響了他對文學,、政治的觀感及對人性的洞察。自青年時代起他便涉足文壇,,將視線聚焦于下層社會,,對窮苦人寄予憐憫,希望能為他們覓尋生活的出路,。
作為較早接觸西方文學,、尤其是存在主義哲學的知識分子,他的早期作品表現(xiàn)出了濃重的小知識分子的感傷情緒,。在《我的弟弟康雄》《故鄉(xiāng)》和《文書》中,,“死亡”成了最突出的主題,小說中持續(xù)的苦悶和孤獨感,,將他引向感傷與絕望,。
上世紀60年代中后期,陳映真在舊書店和魯迅,、茅盾,、巴金等人的小說相遇,意外闖進了大陸上世紀30年代的文學禁區(qū),。受魯迅啟發(fā),,契訶夫式的憂郁從陳映真身上逐漸消退。他發(fā)現(xiàn)流逐于現(xiàn)世之外是不可能變革現(xiàn)實的,,開始從象征走向?qū)憣?,一邊批判臺灣社會,一邊重新思考改變現(xiàn)實的路徑,。
那時,,黨外運動是禁忌,,閱讀左翼刊物更是。1968年,,陳映真在接受“國際寫作計劃”之邀即將赴美時,,因臺灣當局指控“組織聚讀馬列共黨主義、魯迅等左翼書冊及為共產(chǎn)黨宣傳”等罪名,,連同其他民主臺灣聯(lián)盟成員一起,,被投入獄。
七年牢獄生涯,,陳映真結(jié)識了一批比他更苦大仇深的難友,。出獄后,他筆耕不輟,,轉(zhuǎn)而關(guān)注西方跨國公司的內(nèi)幕和現(xiàn)代企業(yè)中人性的異化,,發(fā)表《山路》《趙南棟》等系列政治小說,涉及臺灣白色恐怖時期的政治受難者,。
無論從事小說創(chuàng)作,還是評論工作,,他都渴望發(fā)聲,,對于過往的“感性”也毫不掩飾。他以筆名“許南村”發(fā)表了《試論陳映真》一文,,文中寫道,,“基本上,陳映真是市鎮(zhèn)小知識分子的作家,。在現(xiàn)代社會的層級結(jié)構(gòu)中,,一個市鎮(zhèn)小知識分子處于一種中間地位,當其升進之路順暢,,則意氣昂揚,,神采飛舞;當其向下淪落,,則又往往顯得沮喪,、悲憤和彷徨?!?nbsp;
1978年,,他創(chuàng)辦《人間》雜志,透過攝影作品和文字,,從社會弱小者的立場發(fā)現(xiàn)、批判,、記錄,、報道臺灣生活,。不同于強調(diào)鮮明黨派色彩的左翼刊物《夏潮》,《人間》著眼于日常生活中的具體矛盾,,秉承著扎根現(xiàn)實,、深耕社會的精神脈絡(luò)。盡管只辦了四年,,共出版47期雜志即因財務(wù)問題??o人留下“人心世道”的印象,。
相比當下的冷遇,,陳映真也曾經(jīng)歷過一時紙貴的時代。二戰(zhàn)后成長起來的臺灣青年,,幾乎無人不讀陳映真,。他的小說所營造的孤獨與拒絕的姿態(tài),道出了人性中的溫婉與細膩,,使他們心有戚戚,。易卜生曾假托《人民公敵》主人斯托克曼之口說,“世界上最強大的人,,是最孤立的人,。”在這一點上,,陳映真與早年影響他頗深的魯迅相似,,批判舊中國愚而不安的本質(zhì),成了“民族魂”,,卻也由此變得孤獨,。
2006年6月,陳映真遷居北京,,三個月后中風昏迷,,此后一直臥病深居。長期前往醫(yī)院探望他的,,是中國人民大學教授趙遐秋,,其他想去謁訪的好友皆以“需要復(fù)健”“語言神經(jīng)受損”“口齒不清”為由被拒之門外。