為人父母者，一定記住一條：放假時給孩子找個好去處,；為人祖父母,、外祖父母者,，也得記住一條，你的孫輩若是趁放假過來寄宿,，要好好待他們,，講一些在漫長人生中難忘的故事，給他們做點祖?zhèn)鞯娘埐耍瑤麄內]去過的地方走走,。因為這些經歷見聞,，沒準就是若干年后孩子寫文章、寫小說的啟動資金,。當然咯,，假如你們從來沒想過這么多，那么不做準備也罷,，寫東西并不是一碗誰都能吃的好飯,。

看看邁克·麥考馬克的小說《能量支柱》是怎么開頭的：

鐘聲

聽見鐘聲

聽見鐘聲，佇足這里

人們正聽著那鐘聲,，鐘聲佇足這里

……

這是在寫詩,？不，麥考馬克在寫小說,。翻譯很勉強,，因為無能為力，整部小說只有一個句號,，開頭這幾行字,，原文明顯是在用回環(huán)重疊的詞句模仿鐘聲悠揚、徘徊不散的氛圍,，這是麥考馬克兒時來到愛爾蘭西北部的家鄉(xiāng)度暑假,，跟祖父母住在一起時日夜沉積下來、一閉上眼就能浮到眼前的記憶,。小說只有一個句號,，所以這鐘聲自始至終都沒有消失過，直到結束,。

小說為他贏得了金史密斯獎,，這個年輕的英國獎項獎勵的是“創(chuàng)意寫作”，他在形式的約束下雕砌內容,，效果不錯,。

麥考馬克二十多歲時開始寫小說，第一本作品是個短篇小說集——似乎攢一些短故事作為處女作是時下寫作圈里爛大街的風氣,。稿子投出去之后四處碰壁,。麥考馬克很執(zhí)著，再次將稿子投給了之前投的第一家出版公司——有百年歷史的Jonathan Cape,。

結果出現(xiàn)了奇跡：跟當初不同,，JC在兩年間換了一茬編輯，于是麥考馬克接到了讓他興奮的回函：書寫得不錯,，只是短篇集實在太low了,，“不過你要是在寫一部長篇的話,，告訴我們，我們會跟進,?！?/p>

就這樣他入了虛構寫作之門，第一部長篇小說給他贏了不少獎項,。但是第二部和第三部之間隔了長達七年的難產期,，再然后，在他年屆不惑時,，或許JC認為他潛力已盡,，跟他終止了合約,。對于以作家為業(yè)的人來說,，到中年還彷徨無著簡直太正常了。他辛辛苦苦做老師謀了幾年生,，這才熬到了出版《能量支柱》的時刻,。

這本書他也寫了五年，主線是一個工程師的靈魂重訪舊居,。也許是因為“單句小說”的形式實驗,，麥考馬克對自己其他作品里的每個細節(jié)都記得清楚，唯獨對這本書,，寫完后就想不起來寫了啥了：因為在凌晨交稿后沒過幾個小時,，他的小兒子就降生了——新人驅散了此前一直緊緊尾隨著他的亡靈的味道。一時的喜悅和甜蜜沖刷掉了之前夜以繼日不懈寫字的種種折磨,，它們在他的心里了無痕跡,。

現(xiàn)在，到了可以談論自己“作家生涯”的時候,，麥考馬克覺得最慶幸的是還能趕在互聯(lián)網革命之前開始執(zhí)筆,，他在二十來歲，也就是1980-1990年代的時候有一批志同道合的文友,，他們一個個打扮成無所事事的都市流浪者,，散漫而隨性，為談話而談話,，為往來而往來,，真正的“自由而無用”。

而現(xiàn)在已經沒有這種環(huán)境了,，現(xiàn)在的風氣是講求高效,、快速、直奔目的,，一個人閑逛而不做點什么就要被懷疑——虛構寫作亦不能免,，作家們都得亮出自己的身份：“我是作家,！”再不能坦然地執(zhí)行他們的本分：一頭扎進茫茫人海之中，不被人注意,。

《能量支柱》是一本以“游”為基調的書,，跟隨主角——工程師馬爾庫斯之行蹤，借助他的兩眼,，麥考馬克審視了21世紀初讓人憂慮的鄉(xiāng)村,，而這鄉(xiāng)村也是地球乃至宇宙的縮影。理工科背景（作者在大學里學的是工程）以及科幻的印跡讓文字里的詩意帶上了某種電子音樂的味道,，有時優(yōu)美到眩目,，卻又折射出被設計、被計算,、被測估的味道,。愛爾蘭最有名的小說《尤利西斯》，也是由一個囿于一地的閑逛家兼記憶大師布盧姆觀照了世界,，麥考馬克雖然吸取了不同體裁小說的技術,，雖然精于創(chuàng)意和實驗，但終不免要被視為擁有愛爾蘭文學基因的,。