2010年,，我19歲,，在羅宏鎮(zhèn)凜冽的電影語(yǔ)言中看到了一個(gè)性無能的變態(tài)殺手,，冷得像結(jié)滿冰凌的孤島,。

《追擊者》。他叫河正宇,。他毫無節(jié)制地殺人,、拋尸，把錘子當(dāng)成入侵人世的豐盛欲望,；他十惡不赦地咧嘴笑,，壞得讓人咬牙切齒；他躺在沙發(fā)上抽煙,，看著泡在魚缸里的人頭,。我想起《色戒》，湯唯穿著墨綠色的旗袍站起身,，擁抱同樣殺人不眨眼的梁朝偉,，紅唇翕動(dòng)，情欲紛揚(yáng)地說：“你一定很寂寞,?！?/p>

這是一個(gè)刀鋒迎面又與荷爾蒙毫不相干的出場(chǎng),，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都將演員河正宇代入到“性無能”的角色中,，以至于如今我必須使用“即使河正宇是性無能我也熱愛”這樣的句式表達(dá)對(duì)他的感情,。

現(xiàn)實(shí)里紅男綠女談情，靈魂里剝出來都是性,，可隔著千山萬(wàn)水的喜歡,，卻充滿了暗夜里突然襲來的依存感——就因?yàn)樗辉谌粘Ｉ罾锍霈F(xiàn)，就因?yàn)樗^遙遠(yuǎn),，才能有奧地利詩(shī)人里爾克筆下“此刻有誰(shuí)在世上某處走，無緣無故在世上走,，走向我”那樣不負(fù)深情的想象,。

18歲以后，我?guī)缀鯊奈慈绱税V迷于另一個(gè)人,，也不曾想象過有人能如此貼合地鑲嵌到我所能看到的世界中,。

《黃海》中的小樹林里,，他包扎傷口時(shí)滿臉的悲愴,、自絕于黃海時(shí)的孤憤；《與犯罪的戰(zhàn)爭(zhēng)》中他遭受背叛,、被摁倒在汽車上時(shí)那種舊時(shí)代的桀驁,；《恐怖直播》的最后，他魚死網(wǎng)破地按下炸彈按鈕時(shí)孤注一擲的平靜,；《暗殺》里身負(fù)重傷依然奮勇向前的個(gè)人英雄主義……河正宇每一個(gè)令人難忘的角色,，都像從看似空曠、實(shí)則逼仄的人生境地里跋涉而來,，赤裸裸地把人生被要挾的部分撕碎了給你看,。不知死，焉知生,，倘若河正宇不能理解自由,，他肯定無法像現(xiàn)在這樣自如地詮釋人生的不自由，倘若他沒有把自己從皮囊中解放出來,，他一定無法潛入那些孤獨(dú)又無奈的靈魂——如果說《辯護(hù)人》中的宋康昊以孤直理解正義,，那么在《黃海》和《恐怖直播》中,，河正宇則是用悲憫來抵抗不義,。

雖說演員跟著劇本走，可我一直認(rèn)為,，真正優(yōu)秀的演員,，對(duì)人性的理解不會(huì)輸給文學(xué)大師，而那些真正能在電影中將人生孤絕演到極致的人，一定有著與天地,、與眾生相連的氣象,。河正宇沒有閃閃發(fā)光的長(zhǎng)相，卻是我目之所及惟一有可能擁有這一格局的男演員,。在顏值即正義的年代,，他逃出了世俗約定的魔爪，三十多歲就把自己收拾成了一個(gè)眼皮下垂,、滿臉痘坑,、眼袋深重、生活在韓國(guó)竟然不知道去做皮膚護(hù)理的大叔,，跑到《群盜：民亂的時(shí)代》里,，又放棄自我地演了一個(gè)身邊圍繞著蒼蠅的屠夫。

他確實(shí)沒有和初戀相似的清俊的臉,，也沒有陪伴我度過精神生活匱乏的年少時(shí)光,。

回頭想想，我們之間的故事其實(shí)乏善可陳,。

今年5月,，我第一次去首爾，住在有韓國(guó)好萊塢之稱的忠武路上,。沒有新鮮事發(fā)生,，也沒有與河正宇靠得更近的喜悅。我們之間的距離,，并不會(huì)因?yàn)榈乩碓蚋蛘吒h(yuǎn),，但他一直站在我看得見的地方，使我不必像茨維塔耶娃一樣呼喊：“經(jīng)歷了整整一百年啊,，我才最終迎來了你,。”

這是我的幸運(yùn),，也是我將長(zhǎng)久享受的孤獨(dú),。