父母常常數(shù)落我的睡眠習慣。他們告訴我早睡早起有多少好處,，還拿出年輕時的表現(xiàn)作為范本。最讓我動容的一句話是：“你就算不為自己的健康負責,，也該為孩子的身體想一想,！”的確，我女兒不到五歲,，動不動就10點11點上床,，我也沒有催促的意識,。反觀我上小學以前,，養(yǎng)成了每天不到9點就入睡的習慣，的確是靠父母以身作則,。

我有時也不理解他們：“那么早睡覺,，你們不會不甘心嗎？“會啊,，誰不想玩,，”他們說，“但為了健康嘛,！”

仔細想了想,，我對健康并沒有那么大的焦慮。我又問：“那你們是覺得,，晚睡幾小時就要生病嗎,？這種觀念是醫(yī)生說的還是哪里來的？”他們說不上來,，但認為肯定對健康不好,，毫無疑問,。

“小孩子睡不夠的話，長不高,！”母親說,。

我女兒長得也不矮。

父親又提出新論點：“早睡早起本來就是好習慣,！”

“可確實有很多事情想做,。”

“你熬夜做的都不是正事,，”父親一眼看穿了我,，“玩手機、打游戲,，有什么用,？有時間，不如第二天早早花到正事上,，比如早鍛煉,。”

當聽到父母說“正事”的時候,，我忽然意識到一點,，在他們的世界里，生活是嚴肅,、刻板,、乏味的。睡覺對他們來說,，是正事,，是有用的。

總體上,，父母這代人活得很確定,。當一個人認為生活很危險，就需要用規(guī)則來保護自己,。他們的目標很簡單,，就是活下去，活得安全一點,。對那代人來說,，生活并沒有太多可供挑選的余地。對于什么是好,，他們有非常確定的想象,。

吃自助餐的時候，有人精挑細選，也有人胡吃海塞,，吃到胃難受,。后者多半還沒有完全擺脫心理上的匱乏感。在自助餐廳里,，那并非理性的選擇,，但是換到一個食物匱乏的環(huán)境，就是重要的求生策略了,。父母那一代年輕時真正可以掌控的東西太少,，看不見未來的路，聽天由命,，憑票分配,，沒有資源，也沒有夢想,，不敢下海,，不懂理財，牢牢抓著一個鐵飯碗,，吸收不到更多信息,，也不敢相信已經(jīng)脫離險境。他們每天規(guī)律起居,，好像惟有如此才能維持某種恒定感,，等著孩子一天天長大，像農(nóng)民守候麥子成熟,。

這樣一想,，我就可以理解上一代了。

他們有時候責怪我太馬虎,，不用心,，做不好一個父親。我在我女兒這么大的時候,，被迫認識了全套漢語拼音,、幾百個字,，背好多首唐詩,，好像還會20以內(nèi)的加減法，而現(xiàn)在我什么都不教給孩子,，哪怕我一整個晚上都在玩手機玩游戲,。“你這樣怎么行,，太不負責任,。”我終于理解了他們的憂慮,?？晌揖褪遣粨陌?。

只能說我生長在相對豐饒的環(huán)境里，很少體驗到匱乏的滋味（這正是父母用他們確定的努力為我爭取的）,，就不覺得生活可怕,。雖然健康、財富,、孩子,、事業(yè)……一切都有變數(shù)，但都沒那么值得擔心,。

我不需要抱著“惟一正確”的生活方式來應對生活本身,。

我躺在床上的時候，可以工作,，可以看書,，可以看視頻，可以在群里聊天,，可以發(fā)呆,，困了當然也可以睡。每個選擇都不錯,。有時我反而不知道該干什么……而正是通過這種迷惑,，我才確認了我的自由，不必按照給定的模板或規(guī)則定制我的人生,。也許正是為了確認這一點,，我才久久不睡。

有時我也站在床前,，看著女兒歪七扭八的睡相,，想起小時候的那些條條框框。對下一代來說,，出生在一個更加不同的環(huán)境里,，恐懼更少，自由更大,。我忍不住想：長大以后你是什么樣,？會比現(xiàn)在的我更迷惑嗎？

我猜,，父母看到這一幕,，一定會搖頭喟嘆：“這些亂七八糟的東西想它干啥，快睡,！”我理解,，但也特別想抱一抱他們，說聲謝謝。