故鄉(xiāng)飛鳥尚啁啾,何況悲笳出塞愁,。
青冢埋魂知不返,,翠崖遺跡為誰(shuí)留。
玉顏?zhàn)怨艦樯砝?,肉食何人與國(guó)謀,。
行路至今空嘆息,巖花澗草自春秋,。
——?dú)W陽(yáng)修《唐崇徽公主手痕和韓內(nèi)翰》
崇徽公主是唐代名將仆固懷恩的幼女,。仆固懷恩為唐朝平定安史之亂的功臣之一,后來(lái)遭到中央猜忌,,于是聯(lián)合回紇起來(lái)反唐,,準(zhǔn)備攻占長(zhǎng)安,在進(jìn)軍途中暴卒,。他死后,,唐代宗憐其有功于唐,收養(yǎng)其幼女,,即為崇徽公主,。
據(jù)《資治通鑒》記載,仆固懷恩在世時(shí),,就已將兩個(gè)女兒嫁去了回紇,,“為國(guó)和親,蕩平寇敵,?!边@兩個(gè)女兒中,一女是光親可敦,,嫁給了回紇的登里可汗,,另一女則不知所嫁何人。光親可敦去世后,,登里可汗指定崇徽公主為繼室,。國(guó)勢(shì)衰落的唐朝不敢怠慢,便將崇徽公主遠(yuǎn)嫁回紇,。
悲哀的是,,即使有了崇徽公主的和親,,仍然不能停息回紇對(duì)中國(guó)的騷擾。留在長(zhǎng)安的回紇人,,在市中橫行無(wú)阻,,于光天化日之下強(qiáng)搶婦女,令居民閉門不敢出,。回紇人還搶了長(zhǎng)安令邵說的馬,,最后唐朝也因?yàn)閼動(dòng)诨丶v的軍事實(shí)力而恕免了犯事者,。
唐代宗大歷四年,崇徽公主遠(yuǎn)嫁回紇,,路經(jīng)陰地關(guān)的時(shí)候,,用手在石壁留下了痕跡,這個(gè)手痕為后世所詠唱,。唐代詩(shī)人李山甫的《陰地關(guān)崇徽公主手跡》說:“一拓纖痕更不收,,翠微蒼蘚幾經(jīng)秋。誰(shuí)陳帝子和番策,,我是男兒為國(guó)羞,。寒雨洗來(lái)香已盡,澹煙籠著恨長(zhǎng)留,??蓱z汾水知人意,旁與吞聲未忍休,?!贝嗽?shī)句句激憤,字字含悲,。然而國(guó)家大勢(shì),,很難因個(gè)人感情發(fā)生運(yùn)移。安史之亂之后,,唐朝元?dú)夂谋M,,衰敗已是定勢(shì)。
不過,,正如杜牧的“江東子弟多才俊,,卷土重來(lái)未可知”所說,即使現(xiàn)實(shí)殘酷,,卷土重來(lái)的精神卻不可無(wú),。清人趙翼在《廿二史札記》里認(rèn)為,明末書生誤國(guó),,因?yàn)樗麄儾欢脵?quán)衡天下大勢(shì),,而是憑意氣用事,,未能先與后金和解,全力去對(duì)付中原亂軍,,從而腹背受敵,,最終導(dǎo)致明朝滅亡。這番議論有其道理,,但也只能說明,,明末書生更多是方法上的失誤,對(duì)于積極防備敵人,、奮勇征戰(zhàn)的精神,,則不能有所指摘。歐陽(yáng)修此詩(shī)所希望喚起的,,就是這么一種精神,。
在冷兵器時(shí)代,如何應(yīng)對(duì)北方騎兵,,是中原文明的一個(gè)重要議題,。北宋政府在面對(duì)西夏、遼國(guó)的侵?jǐn)_時(shí),,極度被動(dòng),,引起了許多士人的不滿。歐陽(yáng)修就是其中一位,,他怒于當(dāng)權(quán)者的不爭(zhēng),,這一首《唐崇徽公主手痕》雖然說的是唐朝的故事,但不無(wú)指向宋朝的意味,。
此詩(shī)所寄寓的感慨,,比李山甫的更深沉,尤其是第三聯(lián),,敘述與議論結(jié)合,,憤怒說出玉顏的遭遇,同時(shí)以強(qiáng)烈的質(zhì)問語(yǔ)氣,,撕開肉食者的面紗,,露出其卑懦可鄙的嘴臉。那些享受著高官厚祿的人,,不去努力謀求增強(qiáng)國(guó)勢(shì),,反而讓弱質(zhì)女子遠(yuǎn)赴夷蠻之地以救國(guó),再也沒有比這個(gè)更令人痛心的事情了,。
在這首詩(shī)里,,前半部分的感情每句遞進(jìn),到了第三聯(lián),作者將積郁在心中的悲哀與怒火,,痛快地表達(dá)了出來(lái),。末聯(lián)一轉(zhuǎn)而沉著,“巖花澗草自春秋”,,歷史令人憤慨,,現(xiàn)實(shí)呢?
唐人寫詩(shī)不重議論,。大概因?yàn)樽h論入詩(shī)是一步險(xiǎn)棋,,畢竟詩(shī)不是文,尤其是近體詩(shī),,篇幅短,,沒有足夠的字?jǐn)?shù)空間讓你建立綿密的邏輯關(guān)系,若是作者的議論不精警,,往往使得作品缺乏遠(yuǎn)意。宋詩(shī)為后人詬病的一個(gè)地方,,就在于許多拙劣的議論影響了詩(shī)作的質(zhì)量,。
不過,歐陽(yáng)修的“玉顏?zhàn)怨艦樯砝?,肉食何人與國(guó)謀”卻是極佳的議論,,這兩句扣住了歷史與現(xiàn)實(shí),此外若是結(jié)合歐陽(yáng)修的身份來(lái)讀,,更會(huì)感受到一股震動(dòng)人心的力量——這首詩(shī)作于宋英宗嘉祐四年,,其時(shí)歐陽(yáng)修52歲,在宋朝的名位已經(jīng)很高,。
朱子贊揚(yáng)歐陽(yáng)修的這首詩(shī)說,,“以詩(shī)言之,第一等好詩(shī),。以議論言之,,是第一等議論?!壁w翼也說,,“玉顏?zhàn)怨艦樯砝郏馐澈稳伺c國(guó)謀,。此何等議論,,乃熔鑄于十四字中,自然英光四射,?!边@些評(píng)價(jià),都非常精到。其實(shí),,“肉食何人與國(guó)謀”說的又何嘗只是宋朝的事呢,。