剛走出天津火車站，我就被一個(gè)黑衣男子一把抱住了,。
來(lái)人正是王頃。他的畫室離這里不遠(yuǎn),，在這個(gè)崛起的港口新城,，他住的地方名字也因此帶有某種超現(xiàn)實(shí)色彩。嗯,，這里叫張家窩,，他所在的小區(qū)叫社會(huì)山。
行走在小區(qū)的樹蔭里,，地上落滿了棗子,，大多數(shù)已被行人碾壓到爆裂。王頃說(shuō),，他喜歡畫相愛的人,，特別想以此畫一幅畫——熱烈擁吻的男女，而地上落滿了敗壞之果：“在愛情的花園里,，果實(shí)正在腐爛,。”
他的畫室就擱著一幅熱烈相擁的男女,，但那個(gè)姿勢(shì),，既像彼此親熱，又像要勒死對(duì)方,。
初次謀面的王頃跟我仿佛彼此認(rèn)識(shí)了幾輩子聊起來(lái)滔滔不絕,。那些因?yàn)樗眠^(guò)抑郁癥就以為他沉默而封閉的人都錯(cuò)了，他非常有趣,，且超級(jí)能說(shuō),。他的父親、妻子,、女兒皆寡言少語(yǔ),，他一個(gè)人說(shuō)光了家里所有的話。他的語(yǔ)言塞滿了空間里每一處縫隙,，幾乎像固體一樣結(jié)實(shí),。若干年前，他因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間無(wú)法入睡、不停做噩夢(mèng)去看大夫,，結(jié)果跟精神科醫(yī)生大聊特聊,，一開始是他在說(shuō)，最后變成醫(yī)生在說(shuō),，醫(yī)生把自己評(píng)職稱待遇不公的煩難事情跟他傾訴了個(gè)痛快,，搞不清到底誰(shuí)是誰(shuí)的心理醫(yī)生。最后,，大夫像親人一樣捏著他的胳膊送他出門,，對(duì)跟在身后的病人家屬歡快地宣布：“他沒(méi)事兒，他一點(diǎn)事兒沒(méi)有,，他特別特別正常,！”
王頃蹲在地上笑得站不起來(lái)?！斑@個(gè)醫(yī)療體系完全沒(méi)有做好準(zhǔn)備來(lái)對(duì)待一個(gè)人,，他們完全不知道人是什么，最后便成了一個(gè)樂(lè)子,?！?/p>
他在蜂巢當(dāng)代藝術(shù)中心的個(gè)展被命名為《開封抑郁癥》，“開封”點(diǎn)出了他的河南背景,，但同時(shí)也雙關(guān)著,，曾經(jīng)的憂郁被打開了封存。就像你走進(jìn)展廳里所看到的,，許多個(gè)涂滿圖像和文字的小柜子,，每個(gè)抽屜拉開來(lái)，里面都是一兩件蒙塵的舊物,、一段隱秘的記憶,，或者一種讓你鼻翼為之抽動(dòng)的氣味。
我找到此人純屬偶然,。在藝術(shù)界,，他并不出名?？吹剿诜涑驳恼褂[之前,，我對(duì)他一無(wú)所知。但好幾個(gè)畫家先后向我推薦這個(gè)展覽,，囑我一定要看,，某大腕藝術(shù)家甚至悄悄跟我說(shuō)：自己房間的墻上只掛王頃的畫。
走進(jìn)展廳,，只看了第一面墻,，我就被這個(gè)不知出處的家伙迷住了：他畫的樹上好像有明火在燃燒，草木和蘑菇帶著陰濕之氣瘋狂繁殖。有一組畫的都是小城市里那種頹敗的人民公園,，怪異的城市雕塑,、顏色艷麗的兒童飛車和垂頭喪氣的動(dòng)物園是這類公園的標(biāo)配。人們?cè)诠珗@廣場(chǎng)上翩翩起舞,，仿佛置身于一個(gè)透明的魚缸之中,。墻上的題圖是王頃自己寫的，文字里的詩(shī)意讓我這個(gè)以寫字為生的人羞愧,。他寫道：“毛色斑駁的老虎懶散而疲憊趴臥在公園的籠子里,，像葬禮上哭累了的男女?！蔽野蛋禌Q心要找到王頃,，無(wú)論他是在北京、天津,、開封還是商丘。
王頃個(gè)展中的房間
一個(gè)人的逃學(xué)史
在天津美術(shù)學(xué)院教書的王頃跟藝術(shù)圈甚少往來(lái),，但從師承上說(shuō),，他算是地道的科班出身：1968年生人，央美油畫系畢業(yè),，劉小東的學(xué)生,，尹朝陽(yáng)、李松松,、烏爾善的同學(xué),。但王頃比他的同學(xué)要年長(zhǎng)一些，畢竟,，他花了5年才考上央美,。
他的成長(zhǎng)史就是一部逃學(xué)史。王頃的父親曾經(jīng)是中山大學(xué)的古文字專家,，“文革”期間回到河南,，在當(dāng)?shù)氐奈幕^做文物普查。從他記事起,，他們家就在不停地搬遷,，鬼使神差，每次遷徙,，附近都會(huì)有書店,，他是吃著書長(zhǎng)大的。父親曾經(jīng)跟他說(shuō)過(guò),，自己有個(gè)同事的孩子能把一個(gè)圖書館的書全部看完,，這為王頃樹立了一個(gè)目標(biāo)。
“父親老是丟給我書看，他話特別少,，但他總會(huì)給我看書,。那時(shí)候家境很困難，但他一小箱子一小箱子給我寄書,。我六七歲的時(shí)候,，對(duì)版權(quán)頁(yè)就熟得不得了，父親就跟我講,，什么叫印章,，什么叫開本。上了初一,，我跟同學(xué)打賭,，租賃的連環(huán)畫，我不看,，我拿手摸,，我就能告訴他是哪個(gè)出版社的。其實(shí)很簡(jiǎn)單,，所有的64K,，每個(gè)出版社裁紙都會(huì)差一點(diǎn)點(diǎn)，有時(shí)候?qū)捯稽c(diǎn),，有時(shí)候窄一點(diǎn),。打開那個(gè)書，聞?dòng)湍臍馕?，我就能說(shuō)出是哪個(gè)出版社的,。”
投奔父親到開封去念中學(xué),，父親工作忙,，沒(méi)功夫管他，第一天就把他領(lǐng)到一間書店,，告訴他：我要去南開大學(xué)開一個(gè)月的會(huì),，給你留了飯票，你明天自己去上學(xué),。
第二天,，他就沒(méi)去上學(xué)，把開封的書店逛了個(gè)溜夠,！父親給的生活費(fèi),，花了一半，全部買書,。在學(xué)校里,，他不合群,，總是自己玩，腦子里跑火車,，迷UFO,，給同學(xué)講《三言兩拍》里的黃段子。到了高中,，沒(méi)上幾天學(xué),，他就自己跑到學(xué)校去找老師，自作主張地退了學(xué),。
“因?yàn)槲乙恢痹谔訉W(xué),，我也不干壞事，就是去書店,。那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在這樣可以網(wǎng)絡(luò)查書,，有一份報(bào)紙叫《社科新書目》，我就趴在那上面看,。跟吃不上好飯就看看菜單過(guò)癮似的,，趴在那看，美呀,。真是美,。心里就是癢癢的，暖暖的,。”
高一的時(shí)候,，因?yàn)樘訉W(xué),，他遇到一個(gè)河南大學(xué)美術(shù)系的學(xué)生，比他大10歲,，他叫他老黃,。兩人聊哲學(xué)，當(dāng)時(shí)正是“85新潮”之前,，老黃拿了很多西方哲學(xué)書讓他看,，也常常到王頃獨(dú)居的房子里作畫。
“我看他畫畫我就懵了,，原來(lái)還能這么畫畫,！有時(shí)候他早上6點(diǎn)多跑到我家敲門，拿著顏料馬上就畫出來(lái),，說(shuō)今天的霧很好看,，他就畫了一片白，他就走了,。他給我的感覺(jué)是,，你看到什么,，你感覺(jué)到什么，把它說(shuō)出來(lái),！快,！它讓我覺(jué)得突然，我很亢奮,。我可以這樣畫,，我可以讓那個(gè)畫跟我有關(guān)系，我每天的所見所聞,，馬上就能反映到我的畫上,。我就用他的顏料畫了一張畫。我畫了一個(gè)老頭在夜里走路,，一個(gè)影子特別長(zhǎng),，天上的月亮比老頭還要大。老黃特別嚴(yán)肅地看著我,，他說(shuō)你畫得真好,，你比我的同學(xué)們畫得都好。他說(shuō)你以后畫畫吧,，畫油畫吧,。你知道一個(gè)十幾歲的少年聽見這種話，跟吃了春藥似的,。我立馬就信了,。”
老黃成為王頃的第一個(gè)伯樂(lè),，他鼓勵(lì)王頃考中央美院附中,，結(jié)果當(dāng)然沒(méi)有考上。家人把已經(jīng)退學(xué)的王頃攆回商丘老家,，但他繼續(xù)逃學(xué),，認(rèn)識(shí)了一堆文學(xué)青年，每天在一起談卡爾維諾,、杜拉斯,，談奧威爾的《1984》——王頃還以為那是一本科幻小說(shuō)。1980年代的小鎮(zhèn)真是奇怪,，各行各業(yè)的人似乎都是文學(xué)青年,，一個(gè)醫(yī)生看見王頃在讀《百年孤獨(dú)》,，就會(huì)過(guò)來(lái)跟這個(gè)中學(xué)生嚴(yán)肅地攀談，并且拉他到自己家做客，送他一本科學(xué)史,、一本文學(xué)史,。
“經(jīng)常是胡子拉碴的一個(gè)中年人,，拎著瓶啤酒就去找我了，坐我屋里一聊就是半宿,。那時(shí)候全家人都放棄我了，反正你是個(gè)廢物,。我跟家人一年見上一兩回,，他們給我一點(diǎn)錢。我現(xiàn)在都想不起來(lái)當(dāng)時(shí)我怎么吃怎么喝,，可能到處靠朋友吧,，完全是流浪?！?/p>
從1987年開始,，老黃讓王頃考央美。當(dāng)時(shí)的王頃,，高中課業(yè)全部荒廢,，每天看畢加索、達(dá)利,，也喜歡郁特里羅,、馬蒂斯和瑪格利特，讀光了狄更斯,、薩特和加繆,，正在瘋狂模仿巴黎畫派和超現(xiàn)實(shí)主義。但他一天都沒(méi)有畫過(guò)石膏像,，也沒(méi)有進(jìn)過(guò)美術(shù)班,，跟當(dāng)時(shí)主流的蘇聯(lián)寫實(shí)主義繪畫體系毫不相干。負(fù)責(zé)報(bào)名的人對(duì)他說(shuō)：就你考中央美院,？你知道中央美院什么概念,？全國(guó)只招幾個(gè)人，自打倒“四人幫”之后河南省只考上過(guò)一個(gè),，一個(gè)地區(qū)可能連敢報(bào)名的人都沒(méi)有。
王頃說(shuō): “你就讓我考吧,，我瘋了,。”
第一年考,，專業(yè)過(guò)了,，下給王頃一個(gè)文化考試通知單，“說(shuō)只要我文化課過(guò)我就能考上,，那時(shí)候央美通知書是手寫的,。我覺(jué)得我肯定考不上，我一點(diǎn)思想準(zhǔn)備沒(méi)有,?！彼幕偡种豢剂?0分,，只考了兩門，就不去了,。
就這么連著考了4年,，明知考不上，但是每年都等待考試的那一天,，好讓自己有點(diǎn)事情干,。連續(xù)4年專業(yè)都通過(guò)，在當(dāng)?shù)爻闪藗髌妗?/p>
考到第5年,，他撞了頭彩,，中央美院專業(yè)考試考了全國(guó)第一。文化考試離合格還差得遠(yuǎn),，但他應(yīng)該是被破格錄取了,。“直到我大學(xué)畢業(yè),，4年,，我也不敢問(wèn)，嚇得我一直認(rèn)為他們招錯(cuò)了,?！?/p>
那時(shí)候中央美院的孩子特別像工科生，遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在藝術(shù)生的張揚(yáng)個(gè)性,，都灰溜溜的,。老師也很嚴(yán)厲，有個(gè)師兄,，聽說(shuō)某老先生要來(lái)看畫,，嚇得跳窗逃跑了。王頃在央美依然不合群,，好在他很快在學(xué)校附近發(fā)現(xiàn)了中國(guó)書店,，后來(lái)又在琉璃廠租了房子，在這個(gè)城市里就找到了自己熟悉的坐標(biāo),。
王頃 平原一棵樹 2010 布面丙烯
王頃 林中路 2016 布面油畫
故鄉(xiāng)的逃亡者
常年不在藝術(shù)圈的價(jià)值系統(tǒng)里頭混,，若即若離，他養(yǎng)成了自己的脾氣,。包括做展覽邀請(qǐng)嘉賓,，他開不了口，“我不是驕傲,，我也不是自卑,，我只是不太會(huì)?！?/p>
在你能看到的所有展覽開幕合影照片上,，王頃都別別扭扭,，像個(gè)局外人，他的每個(gè)肢體語(yǔ)言都仿佛在大叫：快讓我離開這兒,！
這次展覽體量巨大,，他拿出了兩百多幅作品，蜂巢館長(zhǎng)夏季風(fēng)和策展人朱朱反復(fù)斟酌,，不斷做減法,，最終呈現(xiàn)了120多幅。布展和前期準(zhǔn)備把他們都累趴了,，以溫和儒雅書卷氣著稱的夏季風(fēng),，累得一屁股坐在了雨里，站不起來(lái),。
為了配合抑郁和夢(mèng)魘,，展廳中間裝置了一間房子，里面有被網(wǎng)纏繞住的床,，墻上零亂的文字來(lái)自王頃失眠多年記錄下的夢(mèng)之囈語(yǔ),。
他在墻上畫了一棵樹，樹上站的都是他認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人,。這個(gè)意象來(lái)自他十幾歲讀艾略特的《荒原》里頭一句題獻(xiàn),，獻(xiàn)給埃茲拉·龐德?！笆堑?，我親眼看見古米的西比爾吊在一個(gè)籠子里。孩子們?cè)趩?wèn)她：西比爾,，你要什么,？她回答說(shuō)，我要死,?！彼踔料氚涯强脴洚嫵珊幽希麤](méi)有故鄉(xiāng)的概念,，河南對(duì)他來(lái)說(shuō),，有點(diǎn)像卡爾維諾的看不見的城市，像元大都,。
他是故鄉(xiāng)的困獸，“跟那些離開了家鄉(xiāng)自以為混得很好的人不同,，我心里一直藏了一塊冰似的,，暖不化?！彼f(shuō)話沒(méi)有河南口音,，純正的京片子,，有時(shí)候還有玩笑般天津腔。如果回到家鄉(xiāng),，他常常去坐老式的公共汽車,，車上沒(méi)有年輕人，他一個(gè)人坐在暮色沉沉的老人堆里,。
他把自己秘不示人的夢(mèng)魘寫到墻上,，工程量太大，只好央求女兒幫忙,，“就當(dāng)是你送給爸爸的禮物吧,。”女兒抄著抄著受不了,，兩次難過(guò)得掉下了眼淚,，對(duì)他說(shuō)，“你這個(gè)人太嚇人了,，你怎么會(huì)是這樣的人呢,？”
除了油畫之外，王頃畫了大量的水彩,、丙烯和炭筆,，他的畫材往往是唾手可得的材料，有些畫在雜志紙和相紙上,。他挑最薄的老紙,，也喜歡在古舊書本上作畫，甚至買下農(nóng)民糊窗欞的花紙,，在反面作畫,。在德國(guó)，他遇見一個(gè)畫畫的老友,，對(duì)方跟他說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你三十多年了,，我一直認(rèn)為你應(yīng)該是一個(gè)英年早逝的人，因?yàn)槟泓c(diǎn)子太多,，不停地往外冒,，所以你容易消耗你自己，把你的聰明散在不同的地方,。你為什么會(huì)選擇在紙上畫畫,？一定是因?yàn)槟隳X子里的這些東西，你等不及了,，抓起離你最近的材料,，你就要往上丟。”
王頃接受這個(gè)說(shuō)法,，但對(duì)“英年早逝”還有些不同意見,，“我的英年早就過(guò)了吧！”
他的畫面充滿陰郁的灰調(diào)子,，比如寥廓天光之下的小城景觀,，但是你仔細(xì)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)他其實(shí)使用了大量的金屬色,，這種手法,，亦常見于日本畫，比如梅原龍三郎,。金色和銀色的顏料薄敷在晦暗的底色之上,，讓畫面呈現(xiàn)出一種云母薄片的清脆質(zhì)感，仿佛一碰就會(huì)破碎,。他說(shuō),，小時(shí)候看父親參加文物工作，那時(shí)候技術(shù)水平不足,，文物保護(hù)也粗糙得很,。從墓里出土的寶物，尤其絲帛一類,，工作人員就會(huì)提醒你：快點(diǎn)看,，這東西馬上就沒(méi)了。果然,，一見到天光,，不到20分鐘，古物煥彩完全失去,。
“開封對(duì)我來(lái)說(shuō)像一個(gè)劇場(chǎng),，如果我做舞臺(tái)設(shè)計(jì)，一定得用一塊舊布,，舊布上面拓著金,，拓著銀，讓它斑駁,。但它又不是壽衣,，它就是你一挖出來(lái)，它就沒(méi)了,，就剩一只朽目了,。”“開封有一種做舊的能力,，在那兒,，什么都會(huì)迅速地變得斑駁,、沒(méi)落和空虛?！?nbsp;
他曾經(jīng)淘到一堆別人廢棄的底片：一對(duì)相愛的男女、一雙孿生的孩子,，孩子漸漸長(zhǎng)大,，男女因愛生恨，變得疏離,，這些形象在負(fù)片上看格外迷人,，但一旦沖洗出來(lái)，其神奇魔力就消失了,，變得平庸,。于是他把這些底片畫了出來(lái)，畫面上的人物沒(méi)有面部細(xì)節(jié),，惟有冷冷的金屬色散發(fā)出鹵化銀的感光效果,。
“相對(duì)于那些過(guò)早耗盡了才能和創(chuàng)造力的同代人，王頃的進(jìn)展緩慢而誠(chéng)實(shí),?！痹?shī)人朱朱評(píng)價(jià)王頃是一個(gè)“悵望”的姿態(tài)。在他的故鄉(xiāng)開封,，王頃像一個(gè)異鄉(xiāng)人,。“我們?cè)谧约旱募抑猩醵呀?jīng)變成一個(gè)逃亡者,?！?/p>
王頃 芭蕉 2016 布面丙烯
在全世界聞見好書的味道
這種格格不入感貫穿了他的始終，他覺(jué)得自己似乎從童年起就像被隔在了一個(gè)單間里面,，被人忘記了,，但是那個(gè)屋子里有他可玩的東西。他因此忙得不可開交,。
“他們聚在一起老談北京某某畫家拍賣多少,，要趕什么潮流。我哪有時(shí)間談這個(gè),？每天我有那么多書要看,，有那么多的電影要看，聽古典音樂(lè),，我覺(jué)得都快忙死我了,。我哪有時(shí)間理他們？一概不理,。我在學(xué)校就去圖書館,，我在每一個(gè)單位都跟圖書館管理員打得火熱。他們不能借的書，我全能借,。他們能借一本,，我能借十本?！?/p>
每到一個(gè)城市,，無(wú)論國(guó)內(nèi)國(guó)外，他靠鼻子聞都能聞出最好的舊書店在哪兒,。在東德,，他尋到一家專門出版地下出版物的，那里有幾萬(wàn)種世界各地的罕見手工書,，連洗手間里都堆滿了,，堆得比人都高。他在里頭待了兩天,，興奮得暈頭轉(zhuǎn)向,。
天津沒(méi)有像樣的書店，但借著港口的優(yōu)勢(shì),，聚了一些從海外倒書的賣家,。這種往往不設(shè)店面，只在家里招待熟客,，藏書也都是市面上見不到的,，有些珍版，動(dòng)輒幾十萬(wàn),、幾百萬(wàn)元,。那樣的書店里，往來(lái)無(wú)白丁,。那些書本,，僅有財(cái)力、沒(méi)有文化的人斷然克化不動(dòng),。這些賣家自己往往也頗有識(shí)見,。北京有個(gè)出名的賣家，還挺年輕,，北大學(xué)中國(guó)古典哲學(xué)的,，研究方向是王陽(yáng)明，他常常幫王頃找書,。舊籍流通有時(shí)候像地下工作,，上線下線單線聯(lián)系，說(shuō)起年代,、版本,，就像在對(duì)暗號(hào),。這些書癡們，仿佛訓(xùn)練有素的獵犬,，能在全世界把你要的書找到,，并且叼回來(lái)，輕輕放在你手里,。王頃一度迷戀敦煌,，想找日本早年出版的《西域美術(shù)》，一個(gè)電話打給那個(gè)年輕賣家,，他就能拐彎抹角地找來(lái)一套品相齊整的，價(jià)格只是市價(jià)的1/3,。小伙子曾帶王頃見識(shí)過(guò)一個(gè)大藏家,，去看某套他惦記已久的昂貴珍本，在中關(guān)村的大樓里,，主人是個(gè)三十出頭的小青年,，應(yīng)該是做IT的?！半娞蓍T一開,，全是雪茄的香味，那半層樓都是他的,。一進(jìn)去都是書,，我就傻了，全是我聽說(shuō)過(guò)都沒(méi)見過(guò)的,，你隨便看,，想看哪本，只要點(diǎn)到名字他就給你拿,，就擺在那,，一頁(yè)一頁(yè)地翻。我什么也沒(méi)買,，就是目瞪口呆,。”
少年時(shí)認(rèn)識(shí)一個(gè)姑娘,，姑娘家里有兩樣?xùn)|西特別吸引他,，“一是她們家有一臺(tái)照相機(jī)，我就開始拍照,，當(dāng)然是先拍她,。另一個(gè)就是，他們家跟河南大學(xué)外文閱覽室的管理員是親戚,。除了老師和外語(yǔ)系的學(xué)生,，那個(gè)外文閱覽室不讓人進(jìn),，我在那看書看了三四年，幾乎沒(méi)有碰到過(guò)老師和學(xué)生,，也奇怪了,，我天天在那，跟長(zhǎng)在那里差不多,?！惫媚锖髞?lái)成了他的太太。
那個(gè)書庫(kù)改變了王頃,，他在里面找到了大量民國(guó)叢書,，還有日偽時(shí)期的藏書、日本的洋畫,，無(wú)處安置,，統(tǒng)統(tǒng)捆著扔在那里。他從此成為一個(gè)民國(guó)的迷戀者和日本美學(xué)專家,。這個(gè)對(duì)他的影響是決定性的,，看過(guò)魯迅、劉海粟等人翻譯的達(dá)達(dá)立體主義,，后來(lái)再應(yīng)對(duì)“85新潮”,，他一下子就對(duì)“85新潮”沒(méi)興趣了。后來(lái)他曾經(jīng)幫魯迅博物館做出版物,，看到了魯迅當(dāng)年的收藏：大量的西方當(dāng)代藝術(shù),，主要是版畫。
王頃在天津美術(shù)學(xué)院教授跨文化研究,，學(xué)校里有兩位老師在講這門課,，但方法各別。一位老師是從思想學(xué)說(shuō)入手,，西方講希臘文明,，東方講先秦諸子，這么一路對(duì)比下來(lái),。王頃的關(guān)注點(diǎn)在人,，他搜集不同時(shí)期東西方文化中的人，比較他們的作品,、風(fēng)格變化和個(gè)人境遇,。比如梅原龍三郎和關(guān)良，都是用東方傳統(tǒng)去迎接印象派的碰撞,，撞出了不一樣的火花,。他在課堂上用幻燈片打出兩個(gè)人晚年的照片，梅原龍三郎備極榮寵,，已成一代大師,。關(guān)良一身中山裝,，枯坐在斗室之中?？箲?zhàn)時(shí)期陪梅原龍三郎在北京寫生的畫家魏天林,，在梅原走后即被打成了漢奸。
王頃的授課方法很獨(dú)特,，他提供線索,，給學(xué)生的大量開書單。有時(shí)候有學(xué)生跑來(lái)問(wèn)他,，“你給我們開的那個(gè)書,，我看了，我想跟你聊聊你自己看了沒(méi)有哇,？”每屆里有那么一兩個(gè)拔尖的,，讓他覺(jué)得，不敢糊弄對(duì)付,，這些孩子里有明白人。他備課,，幾乎只是為這幾個(gè)孩子備的,。就像他的創(chuàng)作，真心在乎的也不過(guò)那么二三知己,?！熬拖駪蚺_(tái)之上，我一定注意這千百個(gè)觀眾里面,，有幾個(gè)人,，他們拂袖而去，我天都塌了,。他沖我點(diǎn)頭,，我的天啊，愚眾沖我扔磚頭都沒(méi)用,?！?/p>
他在家里給女兒開私學(xué)，女兒初中畢業(yè)就跟著他了,，她喜歡藝術(shù),，他也不想讓她再受應(yīng)試教育的荼毒。每天的日課,，是晚上他一邊畫畫,，一邊讓女兒給他讀書，書目父女倆一起挑,。理解這個(gè)世界的鑰匙就藏在那些杰出而有趣的書里,，他只負(fù)責(zé)向她把這些書指出來(lái),。他對(duì)女兒說(shuō)：藝術(shù)家就是豌豆公主，擱再多的床墊,，你都能敏感到下面那一點(diǎn)膈應(yīng),。“我說(shuō)我就是你的床墊,，但你得透過(guò)我,，去感受這個(gè)世界上的不舒服?！?/p>
攝影作品《藏族男孩看著我 拉薩 1998》 A Tibetan boy looking at me Tibet
抑郁癥患者的業(yè)余愛好
2009年之前,，他熱乎過(guò)一陣子，簽了臺(tái)灣的畫廊,，每次個(gè)展,，幾乎是開幕式剛結(jié)束，畫就賣光了,。他悶悶不樂(lè),，連慶功宴都不想去，覺(jué)得自己像一只被牽出去擠奶的羊,。此前有些展覽更加漫不經(jīng)心,，做在798的書店里，他從本子里撕了30張素描速寫就拿去展覽,，來(lái)買的都是畫家,，結(jié)現(xiàn)金，瞿廣慈,、葉永青都買他的畫,。展覽一結(jié)束，他跟策展人站在書店里公然數(shù)著就把錢分了,。劉小東在旁邊看傻了：“你們不帶這樣的,！”
2009年是他的分水嶺，那一年,，他在臺(tái)灣的經(jīng)紀(jì)人突然自殺,，他所有的畫都不見了，案件撲朔迷離成一段奇情,?；氐郊亦l(xiāng)，母親亡故,?！澳菐啄辏蠲芗牡绞裁闯潭?，我今天下午剛在這送完火葬場(chǎng),，第二天早上又一個(gè)走了,，凌晨我又趕到另外一個(gè)地方去奔喪?！彼３４蠛沽芾斓貜呢瑝?mèng)中驚醒,，無(wú)法入睡。那個(gè)判斷他“特別正?！钡木窨漆t(yī)生給他開了一些助睡眠的藥物,，其功能跟副作用一樣，都是讓你吃了睡睡了吃,，醒了就餓,，飽了就困，成為一頭豬就不會(huì)再有人的煩惱,。
藥物作用下,，王頃變成了一個(gè)大胖子，半年后,，他自己把藥停了,。
他開始做手工書，也做自己的攝影畫冊(cè),，藝術(shù)家脾氣加上抑郁患者的任性,，朝令夕改，想到一出是一出,，做high了算,，反復(fù)折騰印廠工人,。
一直幫他印畫冊(cè)的好朋友李紅說(shuō),，那時(shí)候，王頃一走進(jìn)他們的印刷廠,，她們?nèi)镜娜硕颊酒饋?lái)就一句話：“王老師,，咱們今天改開本嗎？”
“我真是不懂事,，人家公司里幾十臺(tái)電腦,，幾乎每個(gè)電腦打開都有我的圖，幾乎所有環(huán)節(jié)都在替我工作,。我真孫子,！畫冊(cè)封面那個(gè)布，我找了本外國(guó)畫冊(cè),，我說(shuō)我就要這種一模一樣的布,，你給我找去！李紅到處紙行找全部沒(méi)有,，全中國(guó)都沒(méi)有,，差一點(diǎn)都不行,。最后這個(gè)布在荷蘭找到了，調(diào)過(guò)來(lái)給我做了,。做小灰皮的那個(gè)畫冊(cè),，里頭那個(gè)紙，從日本調(diào)過(guò)來(lái)做,，就是不計(jì)成本,。”
攝影家姜健后來(lái)在印廠看到了其中一本攝影集,，正32開,，淺粉色布面精裝，很像舊時(shí)代小女孩兒的日記本,。封面只有兩個(gè)小字：照片,。這本畫冊(cè)前后制作了一年多，板式,、開本,、圖片、調(diào)子,、紙張,、封面設(shè)計(jì)翻來(lái)覆去改了無(wú)數(shù)次，最后上機(jī)只印刷了兩本樣書,，王頃就突然放棄說(shuō),，不做了。
姜健特別欣賞這近乎孤本的影集,，主動(dòng)提出要幫他做攝影展,。這個(gè)從來(lái)沒(méi)有公開發(fā)表過(guò)一張攝影作品的畫家，第一次展覽就是在最具專業(yè)水準(zhǔn)的連州攝影展上舉辦個(gè)展,。
個(gè)展《兩種膠片》在連州攝影節(jié)讓很多攝影家懵了,，他們此前沒(méi)有見過(guò)這種超出認(rèn)知體系的作品。一組膠片是俄羅斯底片,，王頃買過(guò)一箱俄羅斯過(guò)期相紙,。這種相紙?zhí)貏e細(xì)膩，但因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)期了20年,，成像以后會(huì)很黑,，必須自己配藥水來(lái)穩(wěn)定它。另一組是受潮膠片,，王頃在甘肅拍的,，底片在存放過(guò)程中可能突然受熱或受潮，呈現(xiàn)出一種絢爛而詭異的腐蝕感?！白钤缥遗倪@些照片的時(shí)候,，我腦子里肯定有布列松、有羅伯特·弗蘭克……可是等到膠片嚴(yán)重受損的時(shí)候,，我覺(jué)得它像它自己了,，我根本無(wú)法控制它?！?/p>
跟他的畫一樣,，王頃的攝影里也有著荒誕的刺痛感。他說(shuō),，是羅蘭·巴特打開了他的聰明,。羅蘭·巴特在他的《明室》里宣講：討論照片首先要拋掉所謂的攝影分類學(xué)，拋掉已有的知識(shí),，從個(gè)人出發(fā),，用未知來(lái)套另一個(gè)未知。這很合王頃的脾性,，他相信萬(wàn)物有靈,。
他用傻瓜相機(jī)、價(jià)格低廉的相紙,，拍的場(chǎng)景也都很日常：化療后瘋狂脫發(fā)的母親,、火車上兩個(gè)靠窗的少年、像停尸床一樣蒙了布的臺(tái)球桌,、縣城電影院門口無(wú)所事事的男人……如果不是底片意外壞了,，這些攝影也許會(huì)流于一般，如他所說(shuō),，這批作品,，是天作，底片壞都?jí)牡媚敲疵钊M生,。他照片里濃郁的敘事性和獨(dú)特審美是一眼可辨的,，仿佛聊齋,，又像極度靜默之中的耳語(yǔ),。
他像賭氣一樣自費(fèi)出版影集，只送給他在意的人,?！斑@些照片是我最羸弱的孩子，沒(méi)人待見他,，我自己疼他! ”
碎片的名字
那些要跟王頃探討繪畫技法的談話常常讓他感到尷尬,。王頃很少談畫，他談的都是文學(xué)、電影,、詩(shī)歌,、攝影……恰恰是那些繪畫之外的東西構(gòu)成了他的畫。
他每天的作息,，除去要在學(xué)校上課的日子,，一定是上午11點(diǎn)起床，為女兒做一頓午飯,，然后鉆到地下室,，那里是他的工作間，讀書,，畫畫,，晚上9點(diǎn)的時(shí)候，女兒會(huì)帶一本書下去讀給他聽,，有時(shí)打杯果汁給他,，完成他們的日課。半夜3點(diǎn),，他爬上地面,，爬到床上，打開碟機(jī),，看一部電影,，然后睡覺(jué)。單向的,、遁世隱居的生活并不枯寂,，因?yàn)檫@個(gè)精神的饕餮之徒吃了又吃，全部都是高濃度高純度的東西,，給他提供難以比擬的愉悅,。他吸入，他吐出,。這是他的日常,，如果有所謂的創(chuàng)作，那么這就是,。
他還記得小時(shí)候,，作為文化站家屬，每天可以到隔壁電影院看免費(fèi)電影,，一部電影一天要演十遍八遍,，他就天天泡在里面，倒背如流地看,，在黑影里很丟人地哭到一塌糊涂,，對(duì)一個(gè)少年來(lái)說(shuō),，這相當(dāng)不酷。
年歲漸長(zhǎng),，骨頭越來(lái)越硬,，一顆心卻又大又軟。跟女兒在國(guó)外旅行,，他常常突然就不對(duì)勁了,，女兒不用朝他看都知道，老爸眼睛又濕了,。
他們?nèi)タ疵佬g(shù)館,，一個(gè)大裝置，是個(gè)黑屋子,，里面什么都沒(méi)有,，觀眾走進(jìn)漆黑之中會(huì)聽見一個(gè)低沉的聲音在說(shuō)，“nothing”,。他的眼淚馬上就下來(lái)了,。地鐵里，一個(gè)人在拉手風(fēng)琴,，他站住了,，“辛德勒！怎么是它,？”
看電影,，不管多破的片子，他一定落淚,。他向我復(fù)述《辛德勒的名單》開頭：幾個(gè)猶太人拉比在唱歌,，唱贊美詩(shī)。一支蠟燭點(diǎn)著,，彩色的,，然后蠟燭滅了，煙升起來(lái),，化成了火車頭冒出的煙,，然后鏡頭下來(lái)，回到了1938,、1939年,。過(guò)來(lái)幾個(gè)猶太人，負(fù)責(zé)登記的公務(wù)員抬頭問(wèn),，“Name? ”
“《辛德勒的名單》是出名的大俗片,，可是看見那幾個(gè)猶太人過(guò)來(lái)的時(shí)候,，我一下子覺(jué)得我才剛剛看懂：中間一位老者,，大胡子，邊上男男女女跟著，像一個(gè)家庭,。這個(gè)大胡子其實(shí)就是摩西啊,。多牛逼啊。它就是告訴你,，摩西來(lái)了,，要出埃及了！”他去買所有斯皮爾伯格的傳記來(lái)讀,，也無(wú)法印證他的這重象征主義的聯(lián)想,，他因此領(lǐng)會(huì)到，在藝術(shù)中,，或者在生活中,，這些東西是不宜宣講的。你可以捧讀一千遍艾柯的《玫瑰之名》,，你可以感知它,，但不要說(shuō)出來(lái)。
如果要說(shuō)個(gè)人風(fēng)格,，應(yīng)該形成于千禧年前后,。在這之前，王頃已經(jīng)嘗試了各種方法,，基本上還是在表現(xiàn)主義的軌道里,。2000年的時(shí)候他來(lái)到駐馬店，到曾經(jīng)發(fā)生水庫(kù)崩塌的地方瞎轉(zhuǎn)悠,，“就那一次,，我好像一下子被打醒，我長(zhǎng)期生活在平原,，沒(méi)見過(guò)高山,，沒(méi)有那種特別豪邁的東西，我骨子里有一種陰柔,。巨大的水壩,，看不到人，讓我覺(jué)得恐慌,。我突然覺(jué)得如果在這個(gè)水壩上站著軍人,，不是那種荷槍實(shí)彈的軍人，而是那種閑散的,、曖昧的軍人,，我看見樹枝，看見死的鳥,，我覺(jué)得天上的云彩,，像一個(gè)已經(jīng)畫不出顏色的硬鉛筆,，在白紙上使勁地劃?！边@種意象讓他想起電影《蝴蝶夢(mèng)》,，德溫特先生站在懸崖上。這成為了他相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間的創(chuàng)作主題和基調(diào),。
他的手很快,，要求自己盡量不重復(fù)，不要過(guò)早地成為那種憑經(jīng)驗(yàn)畫畫的畫家,，在65歲之前,，讓自己的畫面依然保持著一種生犢子的澀勁?！拔蚁Ｍ夷墚嫷迷偻该饕稽c(diǎn),，我會(huì)追求一種類似絲帛的質(zhì)感，少用黑,，把黑畫得再透一點(diǎn),。畫得再更像霧一點(diǎn)?！?nbsp;
下一個(gè)展覽,，也許是裝置。他特別迷戀手稿,，喜歡碎片信息的集合,。在蓬皮杜當(dāng)代藝術(shù)中心，他看到了凱魯亞克和金斯堡“垮掉的一代”的綜合大展,，里面有錄音機(jī),，可以聽見兩個(gè)人在磁帶里說(shuō)話，一個(gè)小短片不停地放,，到處扔的都是照片,，他們的書信，他們的手稿……他看不懂法文,，但他喜歡這樣的展覽,，龐雜、瑣碎,、真實(shí),。藝術(shù)沒(méi)有作為獨(dú)立的存在被抽象出來(lái)，藝術(shù)就是人本身,。就像他神往的純真博物館,，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者帕慕克為小說(shuō)中芙頌打造的一個(gè)私人回憶錄，“我要建一個(gè)次一級(jí)的博物館,，就是把這些零碎全部都放在一起,。我們都是碎片,，我把它堆積到一塊，它就是你記憶的全部,。沒(méi)有人能把自己的線索說(shuō)清楚,，如果一個(gè)人能把自己的世界陳述得非常清楚,，我想這一定是錯(cuò)的,，他一定沒(méi)說(shuō)實(shí)話?！?/p>
