我們坐在向京的工作室一樓,，一邊喝著清火的綠豆湯,，一邊起勁地聊她的新展覽，她說著話,，甚至給我念著策展人的文章,，但眼睛始終盯著一只嗡嗡舞動的蒼蠅。最后,，她忍無可忍地站了起來,，“不行，我得把這個(gè)蒼蠅打了,！”

身為人物記者,，把人作為職業(yè)研究的對象，從業(yè)經(jīng)年,，有時(shí)也會練就一些相面識人的能力,，雖然未免囿于經(jīng)驗(yàn)，但出于概率,，倒也常常應(yīng)驗(yàn),。我馬上問她：你是不是有點(diǎn)強(qiáng)迫癥？

她說當(dāng)然有,，并馬上給我舉出很多例證,。但寫藝術(shù)家的困擾在于，藝術(shù)常常是主觀的,，對藝術(shù)家的評價(jià)也難以客觀,。我曾經(jīng)試著對張三談李四、對李四談王五,，對王五再談張三,，得到的結(jié)論常常各不相同，甚至互相矛盾。那些在商業(yè)報(bào)道里的多信源彼此印證的方法,，在藝術(shù)評論領(lǐng)域失效概率極高,。最后，破罐子破摔,，在得到一個(gè)最大公約數(shù)之后,，干脆用自己的主觀視角，與其別人偏頗,，不如我自己偏頗,。這當(dāng)然不是一個(gè)好方法，但我暫時(shí)也沒有找到更加優(yōu)越的替代方案,。

向京身上有一種敘事性,，這種敘事能力，來自她對文學(xué),、電影和詩歌的熱愛,，但同時(shí)也是一種天賦，她在他人身上抽取特征的能力,，這成為她雕塑創(chuàng)作的基礎(chǔ),。她向我模仿某位美術(shù)館的館長，我差點(diǎn)笑噴,，她學(xué)得太像了,，從口音，到手勢,。她的創(chuàng)作很少使用模特兒,，比如她做雜技題材。相似的題材喻紅也畫過,，喻紅會去雜技團(tuán),，拍攝正在表演的雜技演員，而向京卻是閉門造車,。她的雜技演員動作并不合理，但卻是她所追求的那種扭曲和異形,。這似乎是創(chuàng)作的兩條不同路徑,，一種來自真實(shí)，另一種來自被抽象過的真實(shí),。

向京告訴我,，她有個(gè)好朋友，是出了名的大美妞,，又高又瘦,，皮膚很白，還是個(gè)平胸。向京做了一個(gè)雕塑,，一個(gè)女的,，大胸耷拉著，用手在摳自己的臉,，一雙眼睛大而驚恐,，表情也有點(diǎn)扭曲，“做得奇丑無比”,。她的美女朋友走進(jìn)工作室,，看了一眼，然后倒抽了一口涼氣,，“天哪,，你這做的是我！”

?“都做得這么丑了你還能看得出來,？”

“你做到我的魂兒里去了,。”

被丑化至此,，友誼的小船倒也沒有翻掉,，美女反而還很驚喜。原型對創(chuàng)作的意義,，有時(shí)候是出于想象,。比如她做《白色的處女》，如果要說有其原型,，那原型是《百年孤獨(dú)》里的梅雷黛絲,，那個(gè)一生都是處女的美人兒，她不愛穿復(fù)雜的衣服,，把麻袋剪開幾個(gè)口子直接套在身上,，覺得頭發(fā)礙事，干脆就直接剃成光頭,，對自己的美毫不自知,。但每個(gè)看到她的人都愛上她，男人為了偷看她洗澡,，從窗戶上摔下來死了,，而她懵懂茫然。這個(gè)純潔的處女,，幾乎是一個(gè)非人間的存在,，有一天跟她的姨媽在曬太陽時(shí)，突然臉色蒼白說我要走了,，然后直接就升天了,。

向京因此想做一個(gè)特別年輕,、特別有誘惑力的女性身體，這個(gè)身體是低順的,、自我關(guān)閉的,、有拒絕感的。她做了很多遍,，始終不對,，都不滿意，直到最后一天,，石膏要翻制了,，她突然一大早跑過去，重新捏了一張臉,?！罢媸翘熘乙玻【拖褛ぺぶ?，有一只手點(diǎn)了一下,，把我激動的呀，我要的就是這張臉,！”彼時(shí)正是清晨,，驚喜無人分享，向京竄出工作室,，隨便在街上攔了一個(gè)認(rèn)識的人,，“快過來過來，你看這個(gè)臉,！”

寫人物常常也有同樣的感覺,，恨不能像基督教里最常見的那個(gè)創(chuàng)作題材一樣高呼:“看哪，這個(gè)人,！”無論你怎么試圖真實(shí),，無論你怎樣占有資料，在你動筆的那一刻,，你已經(jīng)陷入了主觀,。