出租車司機(jī)知道我們要去白銀銅城商廈的旋轉(zhuǎn)餐廳,，快要笑出聲來,。“旋轉(zhuǎn)餐廳,？那都快吃爛了,。”
白銀人會說,，為什么要寫和拍白銀那些破爛的地方呢,，白銀也有時代的潮流啊。全球化的時代,，潮流能夠覆蓋世界的任何一個角落,。當(dāng)孩童們穿上閃著七彩光芒的旱冰鞋從眼前滑過，這里像是北京,。穿著寬大T恤的年輕人,，將自行車一個輪子高高翹起，從人群中跳躍而出的時候,，和紐約也差不多了,。餐廳、商場,、游樂園,、電影院混雜在一起的城市綜合體，在哪個城市都是一樣的,，城市里最核心的活動區(qū)域,，早已同質(zhì)化，分不出其中的差別,。
讓白銀從千篇一律的城市模板中跳脫出來的,，是它的黃昏時分。那些缺少燈光的地方,，有著白銀的某些特質(zhì),。在白天的礦山里行走，也有黃昏色彩,。沒有人的工廠里,，上邊有巨大的標(biāo)語：我們生存靠銅礦，銅礦發(fā)展靠我們,。工廠門口的噴水池已經(jīng)干涸,，水泥做的海豹頂著水泥做的球,，仿佛還在表演，可是,，觀眾早已離場,。
白銀位于甘肅中部，地處黃土高原和騰格里沙漠過渡地帶,。這里曾經(jīng)礦產(chǎn)豐富,，有色金屬礦種有銅、鉛,、鋅,、鈷、金,、銀等,，尤其以銅居多，又稱銅城,。50年代,，白銀礦山上的大爆破，讓一座城市在茫茫戈壁里誕生,。
白銀有很多紀(jì)念碑,。爆破之后的大礦坑有一塊，上邊有鄧小平的題字：你們這里是艱苦奮斗,。
金魚公園有一塊,，雕像里的兩位工人，用手高高舉起礦石,。雕像下邊刻著：獻(xiàn)給銅城的開拓者,。
礦山公園有一塊,。上邊刻著大段文字,，其中一句是：2008年3月，被國家正式確定為全國首批資源枯竭轉(zhuǎn)型城市,。
城市中心,，孤島一樣矗立的銅城商廈旋轉(zhuǎn)餐廳，也像一座紀(jì)念碑,。
旋轉(zhuǎn)餐廳不再旋轉(zhuǎn),。你得拿著手機(jī)轉(zhuǎn)一圈，才能一睹白銀城的全貌,。餐廳的底座結(jié)構(gòu)松動,，時不時會感到震動，像一場余震,。
室內(nèi)裝修是陳舊的歐式模樣,，有洛可可風(fēng)格的水晶吊燈,，暗紅色的桌布，深棕色的沙發(fā),。服務(wù)員愛理不理地聽著你對菜品的詢問,。兩條烤魚68塊，啤酒一瓶5塊,。服務(wù)員把魚送上來,，一聲不響地走了。顧客零星,。餐廳里放著刀郎的歌：“這月色還早,，你燈卻熄了……”
太陽快落下去。一架飛過的噴氣式飛機(jī)留下的白煙和條狀的云霞組成了一個“X”,，天空變成了灰藍(lán)色,。服務(wù)員拿著撐衣服的桿走了一圈，把環(huán)形天花板上的水晶吊燈一一戳亮,。玻璃窗反光,。水晶吊燈映照在玻璃窗上，與窗外的夜景交錯在一起,，仿佛異形的外太空飛船正降臨這個燈光不夠茂盛的城市,。
晚風(fēng)吹來，密集的建筑,、車流,、人，像風(fēng)中的草,。往昔的白銀,，空氣中是硝煙的味道。如今,，這里的天足夠藍(lán),，晚上，甚至能看到閃閃的星斗,。天藍(lán)了,，可未來怎樣呢？未來像深藍(lán)的天空一樣琢磨不透,。
西北的白銀,，空中的太陽有著老邁的姿態(tài)，如同達(dá)利油畫里癱軟的鐘表,。黃昏將盡,，山體的陰影開始逐漸覆蓋白銀，從樹叢到街道，從門簾到窗臺,，所過之處,，仿佛發(fā)出寂靜而空茫的聲響。
左：黃河橋上,，一家三口,。右：白銀市政府大樓舊址
左：白銀工農(nóng)路拆遷的小區(qū)。右：銅城大酒店前的市場
荒廢的礦場,。左：路口的小賣部,。右：辦公樓前的假山，噴水池內(nèi)兩只殘損的海豹頂著開裂的球
棉紡廠小區(qū),，放學(xué)后的男孩
白銀鋁廠福利區(qū),，建于1980年代的單身宿舍，現(xiàn)在的租戶多為外地打工者,，這間十幾平米的房間內(nèi)住著一家四口
左：通往深部礦業(yè)的鐵軌,。右：白銀公司露天礦坑，礦坑下一根廢棄的電線桿仿佛黑色十字架
萬盛公園看戲的男人
