有句經(jīng)典調(diào)侃：宮崎駿退休像戒煙一樣難。

過去30年間,，他有據(jù)可查的退休再復(fù)出事件就有7次,。最后一次是在2013年的9月，72歲的宮崎駿在《起風(fēng)了》上映時(shí),，正式宣布退休,。

3年后，又出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī),。宮崎駿成立的吉卜力工作室近日發(fā)表新作《紅海龜》,，這部構(gòu)思10年、耗時(shí)6年,，由獲得過奧斯卡短片獎(jiǎng)的荷蘭動(dòng)畫師Michal Dudok de Wit 指導(dǎo)制作的作品勾起了宮崎駿的興趣,，他看完后告訴吉卜力社長鈴木敏夫，如果有這部片的團(tuán)隊(duì)，自己也可以再來做做看,。

影迷當(dāng)讓期待,，因?yàn)閷m崎駿每次復(fù)出都會(huì)為動(dòng)畫界再添濃墨重彩。1997年,，他的復(fù)出之作是刷新日本電影票房紀(jì)錄的《幽靈公主》,，不但收獲179億日元票房，而且贏得第21屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳影片,；2001年,，他攜《千與千尋》再次出現(xiàn)，獲得第75屆奧斯卡最佳動(dòng)畫長片獎(jiǎng)與第52屆柏林國際電影節(jié)金熊獎(jiǎng),，奠定了其國際動(dòng)畫大師的地位,。《天空之城》,、《紅豬》、《哈爾的移動(dòng)城堡》,、《懸崖上的金魚姬》,、《起風(fēng)了》等影片也是他這些年不安分的證明。

一生都在制作動(dòng)畫,，即使宣布退休也不會(huì)真正休息,。2015年，他執(zhí)導(dǎo)了采用電腦CG制作的動(dòng)畫短片《毛毛蟲菠蘿》,。鈴木敏夫說,，嘴上說要休息，但宮崎駿依然每天到工作室上班,。

按照以前的工作習(xí)慣,，宮崎駿在做動(dòng)畫時(shí)喜歡面面俱到，包攬道具設(shè)定,、全片構(gòu)圖,、人物設(shè)定等工作。巔峰時(shí)期,，他能連續(xù)伏案工作12小時(shí),。制作動(dòng)畫長篇所需的人力和耗時(shí)都很大，一部兩個(gè)小時(shí)的動(dòng)畫長篇約有1500個(gè)鏡頭,，畫稿總數(shù)多達(dá)16萬張,，至少需要300名員工工作一年半到兩年時(shí)間。以《起風(fēng)了》為例,，單描繪關(guān)東大地震人物群像的4秒鐘鏡頭,，制作就用了15個(gè)月。

現(xiàn)在宮崎駿不再年輕，對這樣大量耗費(fèi)體力與精神的工作力不從心,，過去使用的畫筆型號(hào)HB漸漸過渡到2B再到最軟的5B,，工作量也下降到壯年時(shí)期的五分之一。

也有影迷希望他安心享受退休生活,，不要那么獨(dú)裁,，將位置留給后來者。宣布退休再復(fù)出也被解讀為吉卜力工作室宣傳新片所采取的策略,。

對吉卜力來說,，宮崎駿無疑是不可或缺的頂梁柱，能力和名望都無可替代,。工作室的誕生某種程度上是為了宮崎駿與高畑勛的創(chuàng)作,，1985年，由宮崎駿,、高畑勛和鈴木敏夫三人共建,。但相比于高人氣的宮崎駿，高畑勛要小眾很多,，也較為低產(chǎn)和低調(diào),，導(dǎo)致工作室的代表頗為凸顯，“吉卜力”和“宮崎駿”之間架起了約等號(hào),。

這一現(xiàn)象有利有弊,，弊端在于工作室風(fēng)格過于“宮崎駿”，限制了其他發(fā)展方向,，旗下三百多名員工無形中被套上心理枷鎖,。盡管宮崎駿本人希望動(dòng)畫制作人才在這里得到培養(yǎng)，能探索出自己的道路,。

缺乏擁有競爭力的后來者,，吉卜力只能依賴不斷復(fù)出的宮崎駿，然而年老的動(dòng)畫大師終有一日會(huì)徹底隱退,，新人如何在百花齊放的日本動(dòng)畫界占據(jù)一席之地,，仍然是亟待解決的問題。

團(tuán)隊(duì)或許會(huì)解散,，但宮崎駿坦然面對工作室的未來,。在他創(chuàng)造的世界里，有愛,、人性,、戰(zhàn)爭、毀滅,、童真,、人生、希望等，投注了自己的價(jià)值觀,，滿是迸發(fā)的靈感,。無論復(fù)出與否，動(dòng)畫總能激發(fā)宮崎駿的熱情,，推動(dòng)他一直往前走,，永遠(yuǎn)閑不下來。